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UNTUK NORA PRICHARD 


Dari siapa aku pertama kali 
mendengar tentang 


legenda Gipsy's Acre 


BUKU SATU 
1 


AKHIRKU adalah permulaanku... Aku sering mendengar 
kutipan itu. Kedengarannya bagus—tapi apa sebenar- 
nya artinya? 

Apakah memang ada tempat tertentu di mana 
orang bisa menunjuk dan berkata, “Semuanya bermu- 
la pada hari itu, pada jam sekian, di tempat tertentu, 
dengan kejadian tertentu?” 

Mungkinkah ceritaku dimulai ketika aku melihat 
papan yang tergantung di dinding George and 
Dragon, yang mengumumkan pelelangan properti ma- 
hal The Towers, lengkap dengan penjelasan tentang 
luas tanah, panjang dan lebarnya, serta foto megah 
The Towers yang kelihatannya diambil semasa jaya- 
jayanya properti itu, sekitar delapan puluh atau sera- 
tus tahun yang lalu? 

Waktu itu aku cuma sedang berjalan-jalan santai di 
sepanjang jalan utama Kingston Bishop, sebuah tem- 
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pat yang tidak ada arti pentingnya sama sekali. Aku 
sekadar menghabiskan waktu saja. Aku memperhatikan 
papan pengumuman lelang itu. Mengapa? Takdir yang 
memberikan pertanda buruk? Atau justru memberikan 
pertanda keuntungan besar? Terserah Anda pilih yang 
mana. 

Atau mungkin juga semua ini bermula saat aku 
bertemu Santonix, ketika aku mengobrol bersamanya: 
kalau kupejamkan mataku, bisa kubayangkan pipinya 
yang kemerah-merahan, matanya yang terlalu cemer- 
lang, dan gerakan-gerakan tangannya yang kuat na- 
mun luwes, yang lihai menggambar sketsa dan mem- 
buat rencana denah rumah-rumah. Atau sebuah 
rumah, tepatnya, sebuah rumah yang cantik, yang 
pasti sangat menyenangkan untuk dimiliki. 

Keinginanku untuk memiliki rumah—rumah yang 
bagus dan cantik, rumah yang tak pernah kubayangkan 
bisa kumiliki—tiba-tiba merebak ke permukaan. Itulah 
angan-angan menyenangkan yang menjadi topik obrol- 
an kami, rumah yang rencananya akan dibangun 
Santonix untukku— kalau saja umurnya panjang... 

Sebuah rumah yang dalam mimpiku akan kuting- 
gali bersama gadis yang kucintai, rumah tempat kami 
akan hidup bersama dan ”bahagia selama-lamanya”, 
seperti dalam dongeng anak-anak yang konyol. Semua- 
nya angan-angan belaka, mimpi di siang bolong, tapi 
menimbulkan kerinduan di hatiku—kerinduan akan 
sesuatu yang rasanya takkan bisa kumiliki. 

Atau kalau ini sebuah kisah cinta—dan memang ini 
sebenarnya kisah cinta, aku berani sumpah—mengapa 
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tidak dimulai dengan saat aku pertama kali melihat 
Ellie yang sedang berdiri di antara pepohonan cemara 
tinggi di Gipsys Acre? 

Gipsys Acre. Ya, mungkin lebih baik aku memulai- 
nya dari sana, pada saat aku beralih dari papan peng- 
umuman lelang itu dengan agak menggigil, karena 
segumpal awan hitam telah menutupi matahari. Iseng- 
iseng aku bertanya pada seorang penduduk setempat, 
yang saat itu sedang sibuk memotong pagar tanaman- 
nya dengan serampangan. 

“Bagaimana rupa rumah ini, The Towers?” 

Masih kuingat jelas wajah aneh pak tua itu, semen- 
tara ia melirik ke arahku dan berkata, 

”Bukan itu namanya di sini. Nama apa itu?” Ia 
mendengus tak setuju. "Sudah bertahun-tahun tidak 
ada orang tinggal di sana dan menyebutnya The 
Towers.” Ia mendengus lagi. 

Aku bertanya padanya, apa namanya sekarang, dan 
sekali lagi matanya beralih dari diriku di wajah tuanya 
yang penuh keriput. Ia berbicara tanpa menatapku 
langsung, cara khas orang pedesaan. Mata mereka bia- 
sanya tertuju pada sesuatu di balik bahu kita, atau ke 
suatu tikungan, seolah-olah mereka melihat sesuatu 
yang tidak kita lihat, dan ia berkata, 

”Di sini orang-orang menyebutnya Gipsys Acre.” 

”Mengapa begitu?” tanyaku. 

"Ada ceritanya. Aku tidak tahu persis. Ada yang 
bilang begini, ada yang bilang begitu.” Kemudian ia 
melanjutkan, "Pokoknya, itu tempat terjadinya kecela- 
kaan-kecelakaan.” 


”Kecelakaan-kecelakaan mobil?” 

”Semua jenis kecelakaan. Sekarang memang lebih 
sering kecelakaan mobil. Tikungan di situ tajam seka- 
li? 

”Yah,” kataku, ”kalau memang tikungan di situ ta- 
jam sekali, saya rasa kecelakaan-kecelakaan itu pasti 
tak bisa dihindari.” 

”Dewan desa sudah memasang tanda bahaya, tapi 
tak ada gunanya, sama sekali tidak. Tetap saja terjadi 
kecelakaan.” 

”Mengapa Gipsy?” tanyaku. 

Sekali lagi matanya beralih dari diriku, dan jawab- 
annya tidak jelas. 

”Ada cerita lain lagi. Dulu tanah itu memang ta- 
nah orang gipsi, kata orang, sebelum akhirnya mereka 
diusir keluar. Orang-orang gipsi kemudian mengutuk 
tanah itu.” 

Aku tertawa. 

”Betul,” katanya, "kau boleh tertawa, tapi memang 
ada tempat-tempat yang terkutuk. Kalian orang-orang 
kota yang modern tidak tahu apa-apa tentang itu. 
Tapi tempat-tempat itu sungguh ada, dan tempat ini 
salah satunya. Sudah beberapa orang terbunuh di 
penggalian di sana, waktu mereka berusaha mengeluar- 
kan batu-batuan buat membangun. Gordie tua, con- 
tohnya, dia terpeleset jatuh dan lehernya patah.” 

”Mabuk?” aku menebak. 

”Mungkin. Gordie memang suka minum. Tapi ba- 
nyak orang mabuk yang jatuh—bahkan sampai luka 
parah—tapi mereka akhirnya baik-baik saja. Sementa- 
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ra Gordie, lehernya patah. Di sana,” ia menunjuk di 
belakangnya, ke arah bukit yang penuh pohon-pohon 
pinus, ”di Gipsys Acre.” 

Ya, kurasa begitulah semua ini dimulai. Bukannya 
waktu itu aku serius menanggapi omongan pak tua 
itu. Aku hanya kebetulan teringat padanya. Itu saja. 
Kupikir—kalau aku memikirkannya dengan cermat— 
aku hanya menyimpan ceritanya di benakku. Aku 
tidak ingat, apakah sebelum atau sesudahnya aku ber- 
tanya apakah masih ada orang-orang gipsi yang ting- 
gal di sana. Polisi selalu mengusir mereka, begitu kata 
pak tua itu. Aku bertanya, 

”Mengapa orang-orang tidak suka dengan kaum 
gipsi?” 

”Mereka itu pencuri semua,” sahut si pak tua de- 
ngan sebal. Kemudian ia memandangku sedikit lebih 
dekat. "Kelihatannya kau ada keturunan gipsi, ya?” 
katanya menebak, sambil memelototi diriku. 

Kubilang aku tidak tahu. Betul; aku memang agak 
kelihatan seperti orang gipsi. Mungkin itu yang mem- 
buatku tertarik dengan nama Gipsys Acre. Mungkin 
saja aku masih keturunan orang gipsi, kataku dalam 
hati, sementara aku berdiri dan membalas senyuman 
pak tua itu, merasa geli atas obrolan kami. 

Gipsys Acre. Aku mendaki jalanan yang berkelok- 
kelok itu, keluar desa dan mengitari pohon-pohon 
besar. Akhirnya aku sampai di puncak bukit, bisa 
melihat laut dan kapal-kapal. Betul-betul pemandang- 
an bagus, dan dengan iseng aku berpikir lagi, ” Bagai- 
mana ya rasanya kalau aku bisa menjadi pemilik 
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Gipsys Acre?” Tiba-tiba saja pikiran itu muncul. 
Betul-betul pikiran yang tidak masuk akal. Ketika aku 
berpapasan lagi dengan pak tua pemotong pagar ta- 
naman itu, ia berkata, 

"Kalau kau ingin bertemu orang gipsi, temui saja 
Mrs. Lee. Pak Mayor memberi Mrs. Lee sebuah pon- 
dok untuk ditinggali.” 

”Siapa Pak Mayor itu?” tanyaku. 

Pak tua itu menyahut dengan suara kaget, "Mayor 
Phillpot, tentu saja.” Ia tampaknya kecewa sekali men- 
dengar pertanyaanku! Jadi, kusimpulkan bahwa Mayor 
Phillpot itu adalah Dewa setempat. Mrs. Lee adalah 
salah seorang yang bergantung padanya, kurasa, orang 
yang diberinya nafkah. Keluarga Phillpot tampaknya 
sudah tinggal di sana turun-temurun, dan boleh dika- 
takan menguasai tempat itu. 

Ketika aku melambai pada pak tua itu dan beran- 
jak pergi, ia berkata, 

”Mrs. Lee tinggal di pondok terakhir di ujung 
jalan ini. Mungkin kau bisa menjumpainya di luar. 
Dia tidak suka berada di dalam rumah. Orang gipsi 
memang begitu.” 

Jadi, begitulah... aku berjalan sambil bersiul-siul 
dan memikirkan Gipsys Acre. Aku hampir melupakan 
apa yang baru saja kudengar, ketika kulihat seorang 
wanita tua jangkung berambut hitam sedang menatap- 
ku dari balik pagar tanamannya. Aku langsung tahu 
bahwa wanita itu Mrs. Lee. Aku berhenti dan berca- 
kap-cakap dengannya. 
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”Kudengar Anda bisa menceritakan padaku tentang 
Gipsys Acre di sana itu,” kataku. 

Ia menatapku dari balik rambut hitamnya yang 
kusut, kemudian berkata, 

“Jangan main-main dengannya, anak muda. Dengar- 
kan aku. Lupakan Gipsys Acre. Kau pemuda yang 
tampan. Tak ada hal baik yang muncul dari Gipsy's 
Acre dan tidak akan pernah.” 

”Saya lihat Gipsys Acre akan dijual,” kataku. 

”Memang betul, dan siapa pun yang membelinya 
pasti bodoh sekali.” 

”Siapa yang mungkin membelinya?” 

”Ada kontraktor yang mengincarnya. Lebih dari 
satu orang. Harganya pasti murah. Lihat saja nanti.” 

”Mengapa harus dijual murah?” tanyaku ingin 
tahu. "Padahal daerahnya bagus.” 

Mrs. Lee tidak mau menjawab. 

"Misalnya ada kontraktor yang membeli dengan 
murah: apa yang akan dilakukan kontraktor itu de- 
ngan Gipsys Acre?” 

Mrs. Lee cekikikan sendiri. Suara tawanya terde- 
ngar jahat dan tidak menyenangkan. 

”Merobohkan rumah tua yang sudah bobrok itu 
dan membangunnya, tentu saja. Dua puluh—tiga pu- 
luh rumah, mungkin—dan semuanya terkutuk.” 

Aku tidak mengacuhkan bagian terakhir kalimatnya. 
Aku langsung menyahut, tak bisa menghentikan diri- 
ku sendiri. 

”Ah, kau tidak perlu khawatir. Mereka toh tidak 


akan menikmatinya, baik yang membeli maupun yang 
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memasang bata dan semennya. Pasti akan ada kaki 
yang terpeleset dari tangga, truk yang terguling sam- 
pai muatannya jatuh semua, potongan baja yang jatuh 
dari atap rumah dan menimbulkan kecelakaan. Belum 
lagi pohon-pohonnya. Mungkin akan roboh tiba-tiba. 
Ah, lihat saja nanti! Tak ada hal baik yang muncul 
dari Gipsys Acre. Lebih baik tempat itu dibiarkan 
saja. Percayalah. Percayalah.” Mrs. Lee mengangguk- 
angguk dengan cepat, kemudian menggumam pelan 
pada dirinya sendiri, ” Tak ada keuntungan bagi siapa 
pun yang mengusik Gipsys Acre. Tidak akan pernah.” 

Aku tertawa. Mrs. Lee berkata dengan tajam, 

"Jangan tertawa, anak muda. Menurutku hal-hal 
seperti itu tidak boleh dianggap remeh. Tak pernah 
ada keberuntungan di sana, baik di dalam rumahnya 
maupun di atas tanahnya.” 

” Apa yang telah terjadi di dalam rumah?” tanyaku. 
"Mengapa dibiarkan kosong begitu lama? Mengapa 
dibiarkan sampai bobrok begitu?” 

“Orang-orang yang terakhir tinggal di sana mening- 
gal, semuanya.” 

"Bagaimana meninggalnya?” tanyaku ingin tahu. 

”Lebih baik tidak diungkit-ungkit lagi. Tapi setelah 
itu tak ada orang yang mau datang dan tinggal di 
sana. Rumah itu dibiarkan berlumut dan ambruk. 
Sekarang orang sudah melupakannya, dan memang 
itu yang terbaik.” 

”Tapi Anda bisa menceritakannya pada saya,” desak- 
ku. "Anda tahu segala sesuatu tentang Gipsy's Acre.” 

"Aku tidak menceritakan gosip tentang Gipsy's 
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Acre.” Kemudian Mrs. Lee merendahkan suaranya, 
hingga terdengar seperti rengekan pengemis. ” Coba 
kemari, pemuda ganteng, akan kubacakan nasibmu. 
Ayolah. Letakkan sekeping perak di tanganku, dan 
akan kubacakan keberuntunganmu. Kau termasuk 
orang yang akan sukses suatu hari nanti.” 

”Saya tidak percaya pada pembaca keberuntungan 
seperti itu,” kataku, ”dan saya juga tidak punya seke- 
ping perak. Tidak untuk dihamburkan, pokoknya.” 

Mrs. Lee mendekat dan melanjutkan rengekannya. 
"Kalau begitu, enam penny juga boleh. Enam penny. 
Akan kubacakan untukmu dengan harga enam penny. 
Apa artinya enam penny? Tidak ada sama sekali. Tapi 
aku mau melakukannya, karena kau pemuda yang 
ganteng, dengan lidah tajam dan memikat. Bisa jadi 
kau memang akan mengembara jauh.” 

Aku mengeluarkan enam penny dari saku, bukan 
karena aku memercayai takhayulnya yang konyol itu, 
tapi karena untuk alasan tertentu, aku menyukai tipu- 
an tua itu, meski sesungguhnya aku tahu itu cuma 
tipuan belaka. 

”Berikan tanganmu sekarang. Kedua-duanya.” 

Mrs. Lee memegang tanganku dengan cakarnya 
yang keriput, dan memelototi telapak tanganku yang 
terbuka. Ia terdiam selama beberapa saat, melotot. 
Kemudian ia menjatuhkan tanganku dengan tiba-tiba, 
bahkan hampir menepisnya menjauh. Ia mundur se- 
langkah dan berkata dengan tajam. 

”Kalau kau memang tahu apa yang baik untukmu, 
kau harus segera pergi dari Gipsys Acre dan jangan 
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pernah kemari lagi! Itu nasihat terbagus yang kuberi- 
kan padamu. Jangan pernah kemari lagi.” 

”Mengapa tidak? Mengapa saya tidak boleh kemari 
lagi?” 

”Sebab kalau kau kembali, kau akan menemukan 
kesedihan, kehilangan, dan mungkin bahaya. Ada 
masalah, masalah yang gelap sekali, sedang menunggu- 
mu. Lupakan bahwa kau pernah melihat tempat itu. 
Aku sudah memperingatkanmu.” 

”Yah, dari semua...” 

Tapi Mrs. Lee sudah berbalik dan berjalan menuju 
pondoknya. Ia kemudian masuk ke pondok dan mem- 
banting pintunya. Aku bukan orang yang percaya 
pada takhayul. Tapi tentu saja aku percaya pada tak- 
dir, siapa yang tidak? Tapi tidak tentang omong ko- 
song menyangkut rumah bobrok yang penuh kutuk- 
an. Entah mengapa perasaanku jadi tidak enak, 
seolah-olah wanita tua jahat itu telah melihat sesuatu 
di tanganku. Aku memandang kedua telapak tangan- 
ku yang terbuka. Apa sih yang bisa dilihat seseorang 
di telapak tangan orang lain? Membaca garis tangan 
memang cuma omong kosong—cuma tipuan untuk 
mendapatkan uang saja—uang yang kita keluarkan 
karena kekonyolan kita sendiri. Aku mendongak me- 
mandang langit. Matahari sudah terbenam, membuat 
hari terasa lain sekarang. Agak temaram, seolah men- 
cekam. Mungkin akan ada badai, pikirku. Angin mu- 
lai bertiup, daun-daun bergemeresik kencang di pepo- 
honan. Aku bersiul untuk meninggikan semangatku 
sendiri, dan berjalan menuju desa. 
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Aku melihat papan pengumuman lelang The Towers 
itu lagi. Aku bahkan mencatat tanggalnya. Aku belum 
pernah menghadiri lelang properti seumur hidup, tapi 
kupikir aku akan datang dan menghadiri yang satu ini. 
Pasti menarik, mengetahui siapa yang akan membeli 
The Towers—atau boleh dikata, menarik untuk menge- 
tahui siapa yang akan jadi pemilik Gipsys Acre. Ya, 
kurasa semuanya memang bermula dari saat itu... Se- 
buah pikiran fantastis muncul dalam benakku. Aku 
akan datang dan pura-pura menjadi orang yang bermi- 
nat membeli Gipsys Acre! Aku akan menawar menan- 
tang para kontraktor lokal itu! Mereka akan mundur, 
kecewa karena tidak berhasil membeli dengan harga 
murah. Aku akan membelinya, lalu aku akan menda- 
tangi Rudolph Santonix dan berkata, "Bangunkan ru- 
mah untukku. Aku telah membeli lokasinya untukmu.” 
Kemudian aku akan mencari seorang gadis, gadis yang 
cantik, dan kami akan tinggal di rumah itu bersama- 
sama, bahagia selama-lamanya. 

Aku sering punya mimpi seperti itu. Sudah pasti 
tidak ada mimpiku yang menjadi kenyataan, tapi toh 
tetap menyenangkan. Begitulah pikiranku saat itu. 
Menyenangkan! Menyenangkan, demi Tuhan! Kalau 
saja aku tahu! 
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Hanya kebetulan saja hari itu aku bisa datang kembali 
ke Gipsys Acre. Aku sedang mengendarai sebuah mo- 
bil sewaan, mengantar beberapa orang London yang 
datang untuk menghadiri lelang—bukan lelang ru- 
mah, tapi lelang isi sebuah rumah. Rumah itu besar 
sekali, tepat di pinggiran kota, dan jelek sekali. Aku 
mengendarai mobil, mengantar sepasang suami-istri 
tua ke sana. Kalau mendengar percakapan mereka, 
tampaknya mereka tertarik pada koleksi papier-mdche, 
entah apa papier-mdche itu. Aku baru satu kali men- 
dengar istilah itu, yakni ketika ibuku mengucapkannya 
berkenaan dengan baskom untuk mencuci. Kata ibu- 
ku, baskom dari papier-mdche jauh lebih bagus dari- 
pada yang terbuat dari plastik! Jadi, tampaknya aneh 
ada orang kaya yang mau jauh-jauh datang hanya un- 
tuk membeli koleksi barang-barang itu. 
Bagaimanapun, aku menyimpan fakta itu dalam 
pikiranku dan berniat mencari arti istilah itu di ka- 
mus, atau membaca buku untuk mengetahui apa arti 
papier-mich€ sesungguhnya. Pokoknya itu sesuatu 
yang menurut orang-orang cukup berharga, sehingga 
mereka rela menyewa mobil dan menghadiri suatu 
lelang desa untuk menawarnya. Aku memang senang 
mengetahui banyak hal. Saat itu umurku 22 tahun, 
dan aku sudah punya cukup banyak pengetahuan 
yang kudapat dari berbagai cara. Aku tahu cukup ba- 
nyak tentang mobil, dan bisa menjadi mekanik yang 
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lumayan, atau sopir yang hati-hati. Pernah aku beker- 
ja menangani kuda-kuda di Irlandia. Pernah juga aku 
hampir terjerumus dalam sekumpulan pecandu obat 
bius, tapi akhirnya sadar dan berhenti tepat pada. 
Pekerjaan menjadi sopir mobil-mobil bagus di sebuah 
perusahaan persewaan mobil tidaklah jelek. Aku bisa 
mendapat uang tip lumayan. Dan juga tidak terlalu 
melelahkan. Tapi pekerjaanya sendiri sebenarnya mem- 
bosankan. 

Pernah aku bekerja menjadi pemanen buah waktu 
musim panas. Bayarannya tidak seberapa, tapi aku 
suka sekali. Aku memang sudah pernah mencoba ba- 
nyak hal. Aku pernah menjadi pelayan di hotel bin- 
tang tiga, pengawas pantai, penjual ensiklopedi dan 
penyedot debu, juga beberapa barang lain. Aku per- 
nah menjadi tukang kebun di sebuah taman botani 
dan belajar sedikit tentang bunga-bunga. 

Aku tidak pernah lama menekuni satu pekerjaan. 
Untuk apa? Menurutku hampir semua yang pernah 
kulakukan menarik. Ada beberapa yang membutuhkan 
kerja lebih keras daripada lainnya, tapi aku tidak terla- 
lu peduli dengan hal itu. Aku bukan sungguh-sung- 
guh pemalas. Kurasa aku orang yang pembosan. Aku 
ingin pergi ke mana-mana, melihat segala-galanya, 
melakukan semuanya. Aku ingin menemukan sesuatu. 
Ya, itu dia. Aku ingin menemukan sesuatu. 

Sejak saat keluar sekolah, aku sudah ingin menemu- 
kan sesuatu, tapi aku belum tahu sesuatu itu apa. 
Pokoknya sesuatu yang sedang kucari dengan cara 
yang tidak jelas dan tidak memuaskan. Sesuatu itu 
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pasti ada di suatu tempat. Cepat atau lembat, aku 
akan mengetahui segala sesuatu mengenainya. Bisa 
jadi sesuatu itu adalah seorang gadis... aku suka ga- 
dis-gadis, tapi tak seorang pun gadis yang kukenal itu 
memiliki arti khusus... Kita memang menyukai mere- 
ka, tapi kemudian kita berpindah pada gadis berikut- 
nya dengan ringan hati. Gadis-gadis itu sama seperti 
pekerjaan-pekerjaanku. Menyenangkan untuk beberapa 
saat, tapi kemudian kita jadi bosan dengan mereka 
dan ingin pindah ke yang berikutnya. Aku sudah se- 
ring berpindah dari satu hal ke hal lain semenjak ke- 
luar dari sekolah. 

Banyak orang tidak setuju dengan cara hidupku. 
Mereka berharap hidupku berjalan dengan baik. Tapi 
itu karena mereka tidak memahami diriku. Mereka 
ingin aku berpacaran dengan seorang gadis yang baik, 
menabung, menikahi gadis itu, dan mempunyai peker- 
jaan tetap yang bagus. Hari demi hari, tahun demi 
tahun, sebuah dunia tanpa akhir, amin. Tidak, aku 
tidak mau! Pasti ada sesuatu yang lebih bagus daripa- 
da itu. Aku tidak mau kenyamanan yang biasa seperti 
itu, dengan jaminan kesejahteraan dari pemerintah 
yang terpincang-pincang! Kalau di dunia ini orang 
sudah mampu meletakkan satelit di langit, mampu 
merencanakan untuk terbang ke bintang-bintang, mes- 
tinya ada sesuatu yang bisa membangkitkan diri kita, 
yang membuat jantung kita berdebar, yang layak dica- 
ri di seluruh penjuru dunia! Aku ingat suatu hari aku 
sedang menyusuri Bond Street. Waktu itu aku sedang 
bekerja menjadi pelayan, dan sedang bertugas. Aku 
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berjalan santai sambil melihat-lihat sepatu di etalase 
toko. Semuanya tampak keren. Seperti sering dilaku- 
kan di koran-koran: Sepatu keren untuk laki-laki ke- 
ren, dan biasanya ada foto laki-laki keren itu. Padahal 
menurutku orang itu terlihat konyol! Aku suka mener- 
tawakan iklan-iklan seperti itu. 

Aku berjalan dari etalase toko sepatu ke etalase 
toko berikutnya, yakni toko lukisan. Hanya ada tiga 
lukisan di etalasenya, diletakkan sedemikian rupa de- 
ngan sampiran kain beludru berwarna netral di ujung 
piguranya yang berwarna emas. Nyeni, kurasa begitu. 
Aku memang tidak terlalu suka dengan seni. Aku per- 
nah mampir ke National Gallery, karena ingin tahu 
saja. Aku cukup terkagum-kagum karenanya. Banyak 
lukisan berwarna yang besar-besar, tentang peperangan 
atau para orang suci yang kurus-kurus, dengan anak 
panah menusuk jantung mereka. Lukisan-lukisan wa- 
jah para wanita terkenal yang sedang duduk sambil 
tersenyum lebar, dalam gaun-gaun sutra, beludru, dan 
renda. Aku langsung memutuskan bahwa seni bukan- 
lah bidangku. Tapi lukisan yang sedang kulihat saat 
itu terasa berbeda. Ada tiga lukisan di etalase itu. 
Satu menggambarkan pemandangan desa yang cantik. 
Satu lagi memperlihatkan seorang wanita yang dilukis 
dengan cara yang lucu, begitu tidak beraturan, se- 
hingga sulit sekali melihat bahwa itu gambar seorang 
wanita. Kurasa itulah yang disebut-sebut art nouveau. 
Aku tidak tahu apa-apa tentang lukisan itu. Lukisan 
ketiga adalah yang kusukai. Sebetulnya lukisan itu 
biasa-biasa saja. Tapi... bagaimana ya menggambarkan- 
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nya? Pokoknya lukisan itu sederhana. Ada banyak bi- 
dang kosong dan beberapa lingkaran besar saling 
mengelilingi, kira-kira begitulah. Semuanya dengan 
warna berbeda—warna-warna aneh yang tidak kita 
sangka. Di sana-sininya ada goresan-goresan kecil ber- 
warna-warni yang sepertinya tidak ada artinya. Tapi 
entah bagaimana, rasanya ada artinya! Aku memang 
tidak pandai menggambarkan sesuatu. Yang bisa kuka- 
takan hanyalah lukisan itu membuat kita tertarik un- 
tuk terus memandanginya. 

Aku hanya berdiri di situ, merasa aneh, seolah-olah 
ada sesuatu yang sangat luar biasa menimpa diriku. 
Sepatu-sepatu keren itu... aku memang kepingin bisa 
memakainya. Maksudku, aku selalu berusaha keras 
menjaga penampilanku. Aku suka berbusana bagus, 
supaya memberikan kesan bagus, tapi seumur hidup 
aku tak pernah serius memikirkan akan membeli sepa- 
sang sepatu di Bond Street. Aku tahu mereka mema- 
sang harga setinggi langit di sana—lima belas pound 
sepasang, bisa jadi begitu. Buatan tangan, atau apalah 
istilahnya, yang menurut mereka bisa membuat sepa- 
tu-sepatu itu layak dihargai mahal. Betul-betul pem- 
borosan uang. Memang sepatu itu keren, tapi kita ti- 
dak boleh menghamburkan uang demi kemewahan 
seperti itu. Prinsipku teguh untuk hal-hal seperti 
itu. 

Tapi lukisan ini, berapa ya harganya, aku ingin 
tahu? Misalnya aku hendak membeli lukisan itu? Da- 
sar gila, kataku dalam hati, pada diri sendiri. Kau kan 
tidak suka lukisan. Memang betul. Tapi aku ingin 
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memiliki lukisan itu. Aku ingin menjadi pemiliknya. 
Aku ingin menggantungnya, lalu duduk memandangi- 
nya sesuka hatiku, dan mengetahui bahwa akulah pe- 
milik lukisan itu! Aku! Membeli lukisan. Rasanya 
memang gagasan gila. Kupandangi lagi lukisan itu. 
Keinginanku untuk membelinya tidak masuk akal, 
lagi pula aku mungkin tak mampu membelinya. Tapi 
kebetulan saat itu aku sedang punya uang. Hasil me- 
nang taruhan dalam pacuan kuda. Lukisan ini mung- 
kin akan menghabiskan seluruh uangku. Dua puluh 
pound? Dua puluh lima? Bagaimanapun, tidak ada 
salahnya bertanya. Mereka toh tidak bakal menendang- 
ku, bukan? Aku masuk ke dalam dengan perasaan 
jengkel, tapi juga defensif. 

Bagian dalam toko itu sangat tenang, juga mewah. 
Suasananya sunyi, dengan dinding-dinding berwarna 
netral dan kursi berlapis beludru. Di kursi itu kita 
bisa duduk-duduk memandangi lukisan-lukisan yang 
ada. Seorang laki-laki yang menyerupai model laki- 
laki keren di iklan-iklan datang menghampiriku. Ia 
berbicara dengan suara pelan, sesuai dengan suasana 
tokonya. Lucunya, ia tidak tampak angkuh, seperti 
yang biasanya kita jumpai di toko-toko di Bond 
Street. Ia mendengarkan apa yang kukatakan, kemu- 
dian mengambil lukisan itu dari etalase dan mema- 
merkannya untukku. Ia berdiri membelakangi sebuah 
dinding, dan memegang lukisan itu supaya aku bisa 
memandanginya dengan leluasa. Baru saat itu aku 
menyadari—seperti yang kadang-kadang kita sadari 
tentang bagaimana sesuatu terjadi atau berlangsung— 


23 


bahwa dalam hal lukisan tidak berlaku peraturan-per- 
aturan yang sama. Seseorang bisa saja datang ke toko 
seperti ini dengan pakaian usang dan kumal, tapi ter- 
nyata ia seorang jutawan yang ingin menambah kolek- 
si lukisannya. Atau ia bisa saja datang dengan penam- 
pilan murah dan gaya, seperti diriku, mungkin, dan 
entah bagaimana ia tiba-tiba menginginkan sebuah 
lukisan, dan kebetulan ia juga punya uang untuk 
membelinya. 

”Sebuah contoh karya seni yang sangat bagus,” kata 
laki-laki yang memegang lukisan itu. 

”Berapa harganya?” tanyaku cepat. 

Jawabannya membuat napasku tersentak. 

"Dua puluh lima ribu,” katanya dengan suaranya 
yang lembut. 

Aku cukup pintar mengendalikan ekspresiku. Aku 
tidak menunjukkan reaksi apa-apa. Paling tidak, begi- 
tulah menurutku. Laki-laki itu menyebutkan sebuah 
nama yang kedengarannya asing. Nama si pelukis, 
kukira, dan juga bahwa lukisan itu baru saja muncul 
di pasaran, dari sebuah rumah di desa yang penghuni- 
nya tidak menyadari betapa berharganya lukisan itu. 
Aku tetap menjaga sikapku dan mendesah. 

”Mahal sekali, tapi kurasa harga itu pantas,” kata- 
ku. 

Dua puluh lima ribu pound. Sungguh menggeli- 
kan! 

”Ya,” sahut laki-laki itu, dan mendesah juga. ”Ya, 
memang.” Ia menurunkan luksian itu dengan sangat 
perlahan, dan membawanya kembali ke etalase. Ia 
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memandangku dan tersenyum. “Anda mempunyai 
selera yang bagus,” katanya. 

Entah bagaimana, aku merasa ia dan aku saling 
mengerti. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya 
dan keluar lagi ke Bond Street. 
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Aku tidak tahu banyak tentang menulis—maksudku, 
menulis dengan cara seorang penulis sejati. Misalnya 
kesan-kesan tentang lukisan yang kulihat itu. Sebetul- 
nya lukisan itu tidak ada hubungannya dengan apa 
pun. Maksudku, setelah melihat lukisan itu, tidak ada 
apa pun yang muncul sebagai kelanjutanya, peristiwa 
itu tidak menyambung ke kisah lain, tapi entah ba- 
gaimana aku merasa lukisan itu penting, dan bahwa 
lukisan itu mempunyai tempat di suatu tempat. Meli- 
hat lukisan itu adalah salah satu peristiwa yang punya 
arti bagiku. Persis seperti Gipsys Acre mempunya arti 
bagi diriku. Seperti Santonix mempunyai arti bagi 
diriku. 

Sesungguhnya aku belum bercerita banyak tentang 
dirinya. Ia seorang arsitek. Tentu saja, Anda pasti su- 
dah menebaknya. Aku jarang berurusan dengan arsitek, 
meski aku tahu sedikit tentang bangun-membangun. 
Aku bertemu Santonix dalam pengembaraanku. Waktu 
itu aku bekerja sebagai sopir, menyopiri orang-orang 
berduit. Kadang-kadang aku menyetir ke luar negeri, 
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dua kali ke Jerman—aku bisa berbahasa Jerman sedi- 
kit—dan sekali dua kali ke Prancis—aku juga bisa 
berbahasa Prancis sedikit—dan sekali ke Portugal. Para 
penumpangku biasanya orang-orang tua yang punya 
uang banyak, tapi kesehatannya buruk. 

Mengendarai mobil bagi orang-orang seperti itu, 
kita jadi sadar bahwa ternyata uang tidak terlalu pen- 
ting artinya. Apa artinya uang kalau kita punya gejala 
serangan jantung, berbotol-botol pil kecil-kecil yang 
harus diminum sepanjang waktu, dan temperamen 
panas yang gampang meledak gara-gara makanan dan 
pelayanan hotel yang tidak layak. Kebanyakan orang 
kaya yang kukenal hidupnya cukup sengsara. Mereka 
juga selalu cemas. Gara-gara pajak dan investasi. Aku 
sering mendengar mereka mengobrolkan hal itu di 
antara mereka, atau dengan teman-teman mereka. Ce- 
mas! Itu yang membunuh setengah mereka. Dan kehi- 
dupan seks mereka juga tidak menyenangkan. Biasa- 
nya mereka menikah dengan wanita seksi berambut 
pirang, berkaki panjang dan langsing, yang menipu 
mereka dengan mempunyai cowok simpanan, atau 
mereka menikah dengan wanita yang terus-menerus 
mengomel, pokoknya menyebalkan, yang selalu me- 
ngatakan di mana mereka mau turun. Tidak. Aku le- 
bih suka menjadi diriku sendirr—Michael Rogers, 
yang bisa menikmati hidup dengan mengembara dan 
berkencan dengan gadis-gadis cantik sesuka hatinya! 

Tentu saja hidupku agak pas-pasan, tapi aku bisa 
mengatasinya. Hidup harus dinikmati, dan aku sudah 
puas bisa menikmatinya. Tidak heran, sebab aku ma- 
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sih muda. Kalau masa muda sudah berlalu, hidup 
mungkin tidak senikmat itu. 

Tapi di balik semua itu, dalam hatiku selalu ada 
sesuatu itu—mendambakan seseorang atau sesuatu... 
Bagaimanapun, melanjutkan ceritaku tadi, ada seorang 
laki-laki tua yang sering kusopiri sampai ke Riviera. 
Ia mempunyai sebuah rumah yang sedang dibangun 
di sana. Ia datang untuk melihat sendiri sampai di 
mana kemajuan pembangunannya. Santonix adalah 
arsiteknya. Aku tidak terlalu tahu apa kebangsaan 
Santonix sesungguhnya. Mula-mula kupikir ia orang 
Inggris, meskipun namanya terdengar aneh dan asing 
di telingaku. Tapi kurasa ia bukan orang Inggris, 
mungkin orang Skandinavia atau sejenisnya. Ia bukan 
orang yang sehat. Aku bisa langsung mengetahuinya. 
Ia masih muda, sangat pucat dan kurus, dengan 
wajah aneh—agak miring. Kedua sisinya tidak sama. 
Ia bisa galak dalam menghadapi para langganannya. 
Padahal kita pikir merekalah yang mestinya memberi- 
kan perintah dan bersikap galak. Tapi ini tidak begi- 
tu. Santonix-lah yang memegang kendali, dan ia selalu 
yakin pada dirinya sendiri, meskipun para langganan- 
nya tidak. 

Aku ingat, laki-laki tua yang menjadi penumpangku 
marah besar begitu melihat kemajuan pembangunan 
rumahnya. Sesekali aku mendengar teriakan-teriakan, 
waktu aku sedang berdiri berjaga-jaga, siap membantu 
sebagai sopir maupun orang suruhan. Bukan rahasia 
lagi kalau Mr. Constantine bisa mendapat serangan 
jantung atau stroke. 
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”Kau tidak melakukan perintahku,” katanya sete- 
ngah berteriak. ”Kau menghabiskan banyak uang. 
Terlalu banyak uang. Bukan begini perjanjiannya. Ini 
bakal membuatku keluar uang lebih banyak daripada 
yang kuperkirakan.” 

"Anda betul sekali,” sahut Santonix. ”Tapi uang 
memang untuk dikeluarkan.” 

”Uangku tidak boleh dihamburkan! Tidak boleh. 
Kau harus tetap pada batas yang sudah dianggarkan. 
Kau mengerti?” 

”Kalau begitu, Anda tidak akan mendapatkan ru- 
mah seperti yang Anda idamkan,” kata Santonix. 
”Aku tahu apa yang Anda inginkan. Rumah yang ku- 
bangun ini akan menjadi rumah yang Anda inginkan. 
Aku sangat yakin tentang itu, dan Anda juga begitu. 
Jangan repot-repot menasihatiku tentang masalah- 
masalah ekonomi. Anda menginginkan sebuah rumah 
berkualitas, dan Anda akan mendapatkannya. Anda 
akan menyombongkannya pada teman-teman Anda 
nanti, dan mereka pasti iri. Aku tidak membangun 
rumah bagi sembarang orang, sudah kubilang itu. Ru- 
mah ini tidak akan seperti rumah-rumah orang pada 
umumnya!” 

”Rumah ini bakal kacau. Kacau.” 

"Oh, tidak, tidak mungkin. Masalahnya Anda tidak 
tahu apa yang Anda inginkan. Atau paling tidak, begi- 
tulah anggapan orang-orang. Tapi sesungguhnya Anda 
tahu apa yang Anda inginkan, hanya Anda tidak 
mampu mengeluarkannya dari dalam pikiran Anda. 
Anda tidak bisa melihatnya dengan jelas. Tapi aku 
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bisa. Itu salah satu hal yang selalu bisa kuketahui— 
apa yang dikejar dan diinginkan orang. Anda punya 
Cita rasa tinggi. Karena itu, aku akan memberikan 
kualitas yang bagus.” 

Santonix memang suka berkata begitu. Aku biasa- 
nya berdiri di dekat mereka, mendengarkan. Entah 
bagaimana, aku sendiri bisa merasakan bahwa rumah 
yang sedang dibangun di antara pohon-pohon pinus 
itu akan menjadi rumah yang lain daripada yang lain. 
Separuh dari rumah itu tidak menghadap ke arah laut 
seperti rumah-rumah pada umumnya, melainkan 
menghadap ke arah pulau, sehingga bisa terlihat leng- 
kungan gunung-gunung dan sekilas langit di antara 
bukit-bukit. Pokoknya bentuk rumah itu aneh dan 
tidak umum, tapi sangat menarik. 

Santonix kadang-kadang suka mengobrol denganku 
kalau aku sudah bebas tugas. Ia berkata, 

”Aku hanya membangun rumah untuk orang-orang 
yang kusukai.” 

”Orang-orang kaya, maksud Anda?” 

”Mereka memang harus kaya, kalau tidak mereka 
takkan mampu membiayai pembangunan rumah-ru- 
mah itu. Tapi yang penting bagiku bukanlah uang 
yang bakal kuperoleh. Para langgananku harus kaya, 
sebab aku ingin membangun rumah yang butuh uang 
banyak. Kau tahu, rumah saja tidak cukup. Harus 
ada setting-nya. Itu sama pentingnya. Sama seperti 
batu mirah delima atau zamrud. Permata yang indah 
hanyalah permata yang indah. Tapi tak bisa membawa- 
mu ke mana-mana lagi. Tak ada artinya sama sekali, 
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tanpa setting yang tepat. Dan setting itu harus mempu- 
nyai batu permata yang indah supaya berharga. Nah, 
aku mengambil setting itu dari lanskap yang ada. Dia 
ada karena memang sudah dari sananya. Lanskap itu 
tidak ada artinya sampai rumahku berdiri megah di 
sana, seperti batu permata yang sudah dipasang.” 
Santonix memandangku dan tertawa. "Kau tidak me- 
ngerti?” 

”Kurasa tidak,” sahutku perlahan, ”tapi—rasanya 
aku bisa memahaminya...” 

"Mungkin saja begitu.” Ia memandangku dengan 
ingin tahu. 

Kami datang lagi ke Riviera setelah itu. Waktu itu 
rumah tersebut sudah hampir selesai. Aku tidak akan 
menggambarkannya, karena aku tak bisa melakukan- 
nya dengan tepat. Pokoknya rumah itu—yah—istime- 
wa—dan juga indah. Aku tahu itu. Sebuah rumah 
yang bisa dibanggakan, bangga untuk dipamerkan, 
bangga untuk dipandangi sendiri, bangga untuk di- 
tinggali bersama orang yang tepat, mungkin. Dan 
tiba-tiba suatu hari Santonix berkata padaku, 

”Aku bisa membangunkan sebuah rumah untukmu. 
Aku tahu model seperti apa yang kauinginkan.” 

Aku menggeleng. 

”Aku sendiri bahkan tidak mengetahuinya,” kataku 
jujur. 

”Mungkin tidak. Tapi aku tahu.” Kemudian ia me- 
lanjutkan, “Sayang sekali kau tidak punya uang.” 

"Dan tidak akan pernah,” kataku. 

”Kau tidak bisa bilang begitu,” kata Santonix. ”La- 
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hir miskin, tidak berarti kau akan miskin seterusnya. 
Uang itu unik, hanya pergi ke tempat-tempat yang 
diinginkannya.” 

”Aku tidak pandai mencari uang,” kataku. 

”Kau tidak cukup berambisi. Ambisi dalam dirimu 
belum tergugah, tapi ambisi itu ada, kau tahu itu.” 

"Oh, baiklah,” kataku, ”suatu hari kalau ambisiku 
sudah tergugah dan aku berhasil punya banyak uang, 
aku akan datang pada Anda dan berkata, 'Bangunkan 
sebuah rumah untukku.” 

Santonix menarik napas panjang dan berkata, “Aku 
tak bisa menunggu... Tidak, aku tak sanggup me- 
nunggu saat itu. Aku hanya punya waktu sedikit. 
Satu rumah—dua rumah lagi. Tak lebih dari itu. Tak 
ada orang yang mau mati muda—tapi nasib menentu- 
kan lain... Kurasa itu tidak penting.” 

”Kalau begitu, aku harus segera menggugah ambisi- 
ku.” 

”Tidak,” kata Santonix. “Kau sehat dan menikmati 
hidup. Jangan ubah cara hidupmu.” 

Aku menyahut, "Aku memang tak bisa mengubah- 
nya, meski aku sudah mencoba.” 

Saat itu memang begitulah pendapatku. Aku suka 
dengan cara hidupku. Aku memang menikmati hidup 
dan sehat walafiat. Aku telah menyopiri banyak orang 
kaya yang telah bekerja keras, yang mempunyai bisul, 
penyempitan pembuluh darah, atau penyakit-penyakit 
lain akibat bekerja terlalu keras. Aku tidak mau be- 
kerja keras. Aku bisa menangani berbagai pekerjaan, 
tapi hanya sebatas itu. Dan aku tidak punya ambisi, 
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atau tepatnya aku tidak merasa mempunyai ambisi. 
Santonix punya ambisi, kurasa. Aku tahu bahwa 
merancang rumah dan membangunnya, menggambar 
denahnya dan hal lainnya yang tak bisa kupahami, 
semua itu telah menguras habis dirinya. Pada dasarnya 
ia memang bukan orang yang kuat. Kadang-kadang 
aku punya pikiran aneh bahwa ia sendirilah yang 
membuat ajalnya datang lebih cepat gara-gara pekerja- 
an yang dilakoninya demi ambisinya. Aku tidak mau 
bekerja. Gampang saja. Aku tidak percaya dengan pe- 
kerjaan, dan tidak menyukainya. Menurutku pekerja- 
an adalah ciptaan manusia yang sangat buruk bagi 
diri manusia itu sendiri. 

Aku sering memikirkan Santonix. Ia menggugah 
rasa ingin tahuku, melebihi siapa pun yang kukenal. 
Menurutku, salah satu hal teraneh dalam hidup ada- 
lah hal-hal yang bisa kita ingat. Atau tepatnya, hal-hal 
yang kita pilih untuk diingat. Sesuatu yang harus kita 
pilih. Santonix dan rumahnya adalah salah satu dari 
hal-hal itu, begitu juga dengan lukisan di Bond Street 
dan mengunjungi rumah bobrok, The Towers, serta 
mendengar cerita tentang Gipsys Acre—semua itu 
adalah hal-hal yang kupilih untuk diingat! Kadang-ka- 
dang gadis-gadis yang kutemui, dan perjalanan-perja- 
lanan ke tempat-tempat asing dalam pekerjaanku 
sebagai sopir. Para langgananku semuanya sama— 
membosankan. Mereka selalu tinggal di hotel-hotel 
yang sama dan makan makanan membosankan yang 
sama. 

Aku masih punya perasaan aneh dalam diriku yang 
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menunggu datangnya sesuatu, menunggu sesuatu un- 
tuk ditawarkan padaku, atau untuk terjadi pada diri- 
ku. Aku tidak tahu bagaimana cara mengutarakannya 
dengan tepat. Kurasa sebetulnya aku sedang mencari 
seorang gadis, gadis yang cocok—dan maksudku bu- 
kanlah gadis manis yang cocok untuk diajak hidup 
bersama, seperti yang diharapkan ibuku atau Paman 
Joshua atau beberapa temanku. Waktu itu aku tidak 
tahu apa-apa tentang cinta. Yang kuketahui hanyalah 
seks. Rasanya hanya itu yang diketahui oleh orang- 
orang segenerasi denganku. Kurasa itu karena kita 
terlalu sering membicarakanya, mendengarnya, dan 
juga terlalu serius menanggapinya. Kita tidak tahu— 
semua temanku dan juga diriku—bagaimana rasanya 
kalau hal itu terjadi. Cinta, maksudku. Kita semua 
masih muda dan liar. Kita menaksir gadis-gadis yang 
kita jumpai dan mengagumi lekuk tubuh dan kaki 
mereka, serta lirikan mata yang mereka lemparkan, 
sementara dalam hati berpikir, "Dia mau atau tidak? 
Apa aku hanya membuang waktu?” Dan semakin ba- 
nyak gadis yang kita kenal, semakin bisa kita me- 
nyombongkan diri, dan orang-orang akan menganggap 
diri kita hebat, begitu pula anggapan kita sendiri. 
Aku sama sekali tidak tahu bahwa itu bukanlah 
segala-galanya. Kurasa cinta pasti datang bagi setiap 
orang, cepat atau lambat, dan dengan tiba-tiba. Kita 
tidak bakal sempat berpikir seperti yang selalu kita 
bayangkan, "Mungkin ini gadis yang cocok buatku... 
Ini dia gadis yang akan jadi milikku.” Paling tidak, 
aku merasa begitu. Aku tidak tahu waktu itu bahwa 
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cinta datangnya begitu tiba-tiba, sehingga aku bisa 
berkata, ”Itu gadisku. Aku miliknya. Aku miliknya 
seutuhnya dan selamanya.” Tidak. Aku tak pernah 
bermimpi bahwa cinta akan seperti itu. Bukankah 
salah seorang pelawak pernah berkata—guyonannya 
yang jitu—”Aku pernah jatuh cinta, dulu, dan kalau 
aku merasa cinta itu akan datang lagi, aku akan sege- 
ra melarikan diri.” Begitulah kenyataannya dengan 
diriku. Kalau saja aku tahu, kalau saja aku tahu apa 
yang akan terjadi, aku akan melarikan diri juga! Kalau 
saja aku lebih bijaksana. 
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Aku tidak melupakan rencanaku menghadiri pelelang- 
an. 

Masih ada waktu tiga minggu. Aku mendapat ke- 
sempatan dua kali lagi untuk pergi ke luar Inggris—se- 
kali ke Prancis dan sekali ke Jerman. Ketika di 
Hamburg, aku mendapat kesulitan. Salah satunya 
karena aku sangat tidak menyukai suami-istri yang 
menjadi langgananku. Mereka mewakili segala sesuatu 
yang tidak kusukai. Mereka kasar, tidak peduli pada 
orang lain, dan tak sedap dipandang. Kurasa mereka 
juga membangkitkan perasaan tertentu dalam diri- 
ku—perasaan tak mampu menghadapi hidup yang 
penuh basa-basi ini lebih lama lagi. Tapi aku tak mau 
bersikap ceroboh. Aku merasa tak bisa menghadapi 
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mereka lebih lama lagi, tapi tentu saja itu tidak kuka- 
takan terus terang pada mereka. Tidak baik merusak 
hubungan dengan perusahaan tempat kita bekerja. 
Jadi, aku menelepon suami-istri itu di hotel mereka 
dan mengatakan bahwa aku jatuh sakit. Kemudian 
aku menelepon London dan mengatakan hal yang 
sama. Kubilang mungkin aku harus dikarantina, dan 
sebaiknya mereka mengirim sopir lain untuk menggan- 
tikanku. Tak seorang pun akan menyalahkan aku 
karenanya. Mereka juga tidak cukup peduli pada diri- 
ku, jadi mereka tidak akan bertanya-tanya lebih jauh. 
Paling-paling mereka pikir aku kena demam tinggi, 
sehingga tak sanggup mengabari mereka lagi. Setelah 
semua berlalu, aku akan muncul kembali di London 
dengan cerita tentang sakitku yang sangat parah! Tapi 
kupikir aku tidak akan melakukannya. Aku sudah 
bosan sekali dengan pekerjaan menyopir. 

”Pemberontokan” itu adalah titik balik penting da- 
lam hidupku. Karena pemberontakan itu, dan hal-hal 
lainnya, aku bisa muncul di ruang pelelangan pada 
tanggal yang telah ditetapkan. 

Di papan pengumuman penjualan dulu itu terpam- 
pang tulisan "Kecuali sudah terjual oleh perjanjian 
pribadi”. Tapi papan itu masih ada di sana, berarti 
belum ada perjanjian pribadi untuk membeli. Saking 
bersemangatnya, aku nyaris tidak tahu apa yang kula- 
kukan. 

Seperti pernah kukatakan, aku belum pernah meng- 
hadiri pelelangan properti untuk umum. Dalam pikir- 
anku, pastilah pelelangan itu menarik sekali, tapi 
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nyatanya tidak begitu. Sama sekali tidak. Pelelangan 
adalah satu-satunya pertunjukan paling membosankan 
yang pernah kuhadiri, yang berlangsung dalam suasa- 
na agak temaram dan hanya dihadiri oleh enam atau 
tujuh orang. Si pelelang berbeda sekali dengan para 
pelelang yang pernah kulihat sedang menjual perabot- 
an atau barang-barang lain sejenisnya—mereka biasa- 
nya laki-laki dengan suara menggoda, bersemangat, 
dan selalu melontarkan lelucon. Tapi yang ini suara- 
nya datar saja ketika menjelaskan nilai properti itu, 
dan menggambarkan luas serta beberapa hal lainnya. 
Kemudian dengan setengah hati ia membuka penawar- 
an. Seseorang menawar sebesar 5.000 pound. Si pele- 
lang melontarkan senyum bosan, seperti kalau kita 
mendengarkan lelucon yang tidak lucu. Ia memberi- 
kan beberapa komentar, dilanjutkan dengan beberapa 
penawaran lagi. Para penawar itu kebanyakan orang- 
orang desa. Ada seseorang yang kelihatannya petani, 
seorang yang kurasa kontraktor, dua pengacara, ku- 
pikir, dan seorang laki-laki yang kelihatannya orang 
asing dari London, berpakaian bagus dan bertampang 
profesional. Aku tidak tahu apakah ia juga ikut mena- 
war, mungkin saja ia melakukannya. Tapi kalau me- 
mang begitu, ia melakukanya dengan diam-diam, dan 
hanya dengan gerakan tangan. Pokoknya, pelelangan 
itu berakhir juga. Si pelelang mengumumkan dengan 
suara melankolis bahwa harga yang diminta tidak ter- 
capai dan menutup pelelangan. 

"Betul-betul acara yang membosankan,” kataku 
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pada salah seorang laki-laki bertampang desa yang 
berjalan keluar di sampingku. 

”Hampir sama dengan biasanya,” katanya. ”Sering 
menghadiri pelelangan seperti ini?” 

”Tidak,” sahutku, ”ini yang pertama.” 

”Karena ingin tahu, ya? Saya tidak melihat Anda 
melakukan penawaran.” 

”Memang tidak,” kataku. ”Saya hanya ingin meli- 
hat bagaimana pelelangan itu berlangsung.” 

”Yah, sama seperti biasanya. Mereka ingin melihat 
siapa yang tertarik, itu saja.” 

Aku memandangnya dengan bertanya-tanya. 

”Menurut saya, hanya tiga orang yang tertarik,” 
kata temanku itu. ”Whetherby dari Helminster. Dia 
kontraktor. Kemudian Dakham dan Coombe, yang 
menawar untuk mewakili suatu perusahaan di 
Liverpool, begitu yang saya dengar, dan seorang asing 
dari London, yang menurut saya seorang pengacara. 
Mungkin masih ada orang-orang lainnya, tapi mereka 
bertiga tampaknya yang paling utama. Pasti properti 
itu laku dengan harga murah. Begitulah yang dikata- 
kan orang.” 

"Karena reputasi tempat itu?” tanyaku. 

"Oh, Anda juga sudah dengar tentang Gipsys Acre, 
ya? Itu hanya omongan orang-orang setempat. Dewan 
kota mestinya sudah mengubah jalan di sana itu ber- 
tahun-tahun lalu—betul-betul tikungan mematikan.” 

”Tapi tempat itu benar-benar punya reputasi bu- 
ruk?” 


”Menurut saya, itu cuma omong kosong. Seperti 
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kata saya tadi, bisnis sesungguhnya akan terjadi seka- 
rang, di balik layar. Mereka akan pergi dan membuat 
penawaran. Menurut saya, orang-orang dari Liverpool 
itu yang akan mendapatkannya. Saya rasa Whetherby 
tidak akan mau menawar lebih tinggi lagi. Dia suka 
membeli yang murah-murah. Sekarang ini banyak 
properti yang dijual untuk dikembangkan. Bagaimana- 
pun, tidak banyak orang yang mampu membeli tem- 
pat seperti itu, belum lagi harus merobohkan ru- 
mahnya dan membangun yang baru, ya kan?” 

”Memang rasanya tidak banyak sekarang ini,” kata- 
ku. 

"Terlalu susah. Belum lagi masalah pajak dan hal- 
hal lainnya. Selain itu, tidak mudah mendapat tenaga 
pembantu di pedesaan. Tidak, orang lebih suka mem- 
bayar ribuan pound untuk membeli apartemen di 
tingkat enam belas sebuah gedung modern di kota 
sekarang ini. Rumah besar yang merepotkan di pede- 
saan betul-betul jatuh harga di pasaran.” 

"Tapi Anda bisa membangun rumah yang modern,” 
debatku. "Jadi menghemat tenaga pembantu.” 

”Memang, tapi itu pasti mahal sekali, dan keba- 
nyakan orang tidak suka hidup sepi.” 

"Tapi ada orang yang suka begitu,” kataku. 

Ia tertawa dan kami berpisah. Aku menyusuri ja- 
lanan dengan dahi berkerut, sambil bertanya-tanya. 
Kakiku berjalan tanpa aku sendiri menyadari ke mana 
aku pergi di sepanjang jalan di antara pepohonan, 
terus naik melalui tikungan yang menuju suatu tem- 
pat di antara pepohonan dan padang belantara. 
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Begitulah ceritanya bagaimana aku sampai di tem- 
pat aku melihat Ellie untuk pertama kali. Seperti ku- 
bilang semula, Ellie sedang berdiri di dekat sebuah 
pohon cemara yang tinggi. Sosoknya—kalau bisa ku- 
gambarkan demikian—bagaikan sosok seseorang yang 
semula tidak ada di situ, namun tiba-tiba saja menjel- 
ma, seolah-olah dari antara pepohonan. Ia mengena- 
kan sejenis mantel berwarna hijau tua, rambutnya 
cokelat lembut seperti warna daun-daun musim gu- 
gur. Sosoknya bagai terselubung misteri. Aku melihat- 
nya dan terenyak. Ia sedang memandangiku juga, bi- 
birnya terbuka sedikit, tampaknya ia agak terkejut. 
Kurasa aku juga kelihatan terkejut. Aku ingin menga- 
takan sesuatu, tapi tidak tahu apa yang harus diucap- 
kan. Akhirnya aku berkata, 

”Maaf. Aku... aku tidak bermaksud mengagetkan. 
Aku tidak tahu ada orang lain di sini.” 

Ia menjawab, suaranya sangat lembut dan pelan, 
seperti suara anak perempuan kecil, meski tidak pas 
begitu. Ia berkata, "Tidak apa-apa. Maksudku, aku 
juga tidak mengira ada orang lain di sini.” Ia meman- 
dang sekelilingnya sejenak dan berkata, ”Ini... ini 
tempat yang sepi.” Dan ia menggigil sedikit. 

Memang sore itu angin bertiup agak dingin. Tapi 
mungkin bukan angin itu penyebabnya. Entahlah. 
Aku mendekat selangkah dua langkah. 

"Tempat ini juga agak menyeramkan, bukan?” kata- 
ku. ”Maksudku, karena rumahnya sudah bobrok.” 

"The Towers,” katanya serius. "Begitu kan namanya 
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dulu, hanya saja... maksudku, kelihatannya tidak ada 
Tower-nya. Tidak ada menaranya.” 

"Kurasa itu cuma nama,” kataku. ” Orang-orang 
suka menamai rumah mereka dengan nama-nama se- 
perti The Towers, supaya kedengarannya lebih megah 
daripada kenyataannya.” 

Ia tertawa kecil. "Kurasa begitulah,” katanya lagi. 
”Ini—mungkin kau tahu, aku tidak yakin—ini tem- 
pat yang mereka jual hari ini atau ditawarkan lewat 
pelelangan?” 

”Ya,” kataku. "Aku baru saja datang dari pelelangan 
itu.” 

”Oh.” Ia tampak terkejut. "Apa kau... merasa ter- 
tarik?” 

”Aku tak mungkin membeli sebuah rumah bobrok 
dengan tanah hutan yang cuma beberapa ratus ekar 
saja,” kataku. "Aku bukan dari golongan itu.” 

“Apakah sudah laku?” tanyanya. 

"Tidak, harganya tidak mencapai yang telah dite- 
tapkan.” 

"Oh, begitu.” Ia terdengar lega. 

”Kau sendiri tidak ingin membelinya, bukan?” ta- 
nyaku. 

"Oh, tidak,” katanya, ”tentu saja tidak.” Suaranya 
terdengar gugup. 

Aku ragu-ragu, dan tiba-tiba saja aku berkata tanpa 
pikir panjang. 

”Aku hanya pura-pura,” kataku. "Tentu saja aku 
tak bisa membelinya, sebab aku tak punya uang, tapi 
aku sebenarnya tertarik. Aku ingin membelinya. Aku 
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mau membelinya. Silakan tertawa kalau mau, tapi 
begitulah kenyataannya.” 

”Tapi bukankah tempatnya sudah terlalu kuno 
juga...” 

”Oh, ya,” kataku. "Maksudku, aku tidak suka meli- 
hat kondisinya sekarang ini. Aku ingin merobohkan 
rumah itu dan membuang semuanya. Rumah itu su- 
dah jelek, dan dulu rumah itu pasti menyedihkan. 
Tapi tempat ini tidak menyedihkan atau jelek. Tempat 
ini justru cantik. Lihatlah kemari. Sedikit ke arah 
sini, melalui pepohonan. Lihatlah pemandangan yang 
mengarah ke bukit-bukit dan padang belantara. Bisa- 
kah kau melihatnya? Bersihkan pemandangan di sini, 
lalu kita sampai di jalan ini...” 

Aku menggandeng tangannya dan membimbingnya 
ke titik kedua di kompas. Mungkin ia tidak memper- 
hatikan bahwa kami berdua sudah saling bersikap ak- 
rab sekarang. Lagi pula, caraku menggandengnya biasa 
saja. Aku hanya ingin menunjukkan padanya apa 
yang kulihat. 

”Di sini,” kataku, ”di sini kau bisa melihat peman- 
dangannya menurun sampai ke laut dan batu-batu 
yang bermunculan di sana. Sebenarnya ada sebuah 
kota di antara kita dan laut, tapi kita tak bisa melihat- 
nya karena terhalang bukit-bukit yang menggunung 
agak jauh di bawah sana. Kemudian pemandangan 
ketiga adalah lembah hijau samar-samar. Kalau kita 
menebang beberapa pohon, lalu membuat pemandang- 
an-pemandangan luas serta membersihkan tempat ini 


di sekeliling rumah, bisakah kau melihat betapa kau 
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akan memiliki sebuah rumah yang cantik di sini? Ru- 
mahnya tidak boleh dibangun di tempat rumah yang 
lama. Tapi harus sekitar lima puluh—atau seratus 
langkah—di sebelah kanan, di sini. Di sini tempat 
yang bagus untuk membangun rumahnya, sebuah ru- 
mah yang cantik. Rumah yang dibangun oleh seorang 
arsitek genius.” 

”Apa kau kenal arsitek yang genius?” Ia kedengaran- 
nya tak percaya. 

”Aku kenal satu,” kataku. 

Kemudian aku mulai bercerita tentang Santonix. 
Kami duduk berdampingan di sebuah batang pohon 
yang tumbang, dan aku bercerita. Ya, aku bercerita 
pada gadis hutan yang ramping itu, yang baru kali 
ini kujumpai, dan aku mencurahkan segala perasaanku 
ke dalam ceritaku. Kuceritakan juga padanya tentang 
impianku. 

"Tapi semua itu tidak akan terjadi,” kataku. ”Aku 
tahu itu. Tak mungkin terjadi. Tapi coba bayangkan. 
Bayangkan kalau semuanya terjadi seperti yang kuim- 
pikan. Di sana kita tebang pohong-pohonnya, dan di 
sebelah sana kita bersihkan lahannya. Kita tanami de- 
ngan berbagai jenis tanaman, rhododendron, dan bu- 
nga azalea. Temanku Santonix pasti mau datang. Dia 
pasti akan terbatuk-batuk parah. Kurasa dia sedang 
sekarat gara-gara TBC atau sejenisnya, tapi dia pasti 
bisa melakukannya. Dia bisa melakukannya, sebelum 
meninggal. Dia bisa membangunkan rumah yang sa- 
ngat indah. Kau tidak tahu bagaimana rupa rumah- 
rumah yang dibangunnya. Dia membangun semuanya 
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itu untuk orang-orang yang sangat kaya, dan mereka 
haruslah orang-orang yang menginginkan hal yang 
benar. Maksudku bukan hal yang benar secara umum. 
Tapi menginginkan suatu mimpi yang menjadi ke- 
nyataan. Sesuatu yang indah!” 

”Aku ingin memiliki rumah seperti itu,” kata Ellie. 
”Kau membuatku melihatnya, merasakannya... Ya, ini 
akan menjadi tempat yang indah untuk ditinggali. 
Segalanya yang diimpikan bisa menjadi kenyataan. 
Kita bisa tinggal di sini dengan bebas, tidak terkung- 
kung, tidak terikat pada orang-orang yang selalu men- 
desakmu melakukan sesuatu yang tidak kauinginkan. 
Oh, aku bosan sekali dengan hidupku dan orang- 
orang di sekelilingku. Pokoknya segalanya!” 

Begitulah permulaannya, Ellie dan aku. Aku de- 
ngan mimpiku, ia dengan pemberontakannya atas hi- 
dupnya. Kami berhenti bercakap-cakap dan saling 
memandang. 

”Siapa namamu?” tanyanya. 

”Mike Rogers,” kataku. "Michael Rogers,” aku 
membetulkan. ”Siapa namamu?” 

”Fenella.” Ia ragu-ragu, kemudian berkata, ”Fenella 
Goodman,” sambil memandangku agak cemas. 

Kami tidak bercakap-cakap lagi setelah itu, tapi 
kami tetap saling memandangi. Kami berdua ingin 
bisa bertemu lagi—tapi saat itu kami tidak tahu bagai- 
mana harus mengaturnya. 
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Nah, begitulah awal hubunganku dengan Ellie. Tidak 
terlalu lancar, sebab kami berdua menyimpan rahasia 
pribadi. Sesuatu yang ingin kami rahasiakan dari pi- 
hak lainnya, jadi kami tak bisa bercerita terlalu ba- 
nyak tentang diri sendiri. Kami selalu waspada, se- 
olah-olah ada penghalang. Kami tak bisa berkata 
terang-terangan, "Kapan kita bisa ketemu kembali? Di 
mana aku bisa menemuimu? Di mana kau tinggal?” 
Sebab kalau kita bertanya begitu pada seseorang, ia 
akan mengharapkan kita menjawabnya juga. 

Fenella tampak cemas ketika menyebutkan nama- 
nya. Saking cemasnya ia, sampai-sampai kupikir itu 
pasti bukan nama aslinya. Aku nyaris mengira nama 
itu cuma diada-ada saja olehnya! Tapi tentu saja aku 
tahu bahwa itu tak mungkin. Aku telah memberitahu- 
kan namaku yang sebenarnya padanya. 

Kami tidak tahu bagaimana sebaiknya berpamitan 
hari itu. Sungguh kikuk rasanya. Udara mulai dingin, 
dan kami ingin meninggalkan The Towers—tapi ke- 
mudian apa? Dengan agak kikuk, aku berkata agak- 
agak ragu, 

”Apa kau tinggal di sekitar sini?” 

Ia berkata bahwa ia tinggal di Market Chadwell, 
sebuah kota pasar yang tidak terlalu jauh. Aku tahu 
di kota itu ada sebuah hotel bintang tiga yang besar. 
Kuduga ia menginap di sana. Ia berkata, dengan agak 
ragu-ragu juga, 

"Apa kau tinggal di sini?” 
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”Tidak,” kataku, "aku tidak tinggal di sini. Aku 
hanya berkunjung sehari ke sini.” 

Kemudian kami berdiam diri lagi. Ia menggigil 
sedikit. Angin dingin sepoi-sepoi mulai bertiup. 

”Lebih baik kita jalan,” kataku, "supaya tubuh kita 
tetap hangat. Kau... naik mobil atau datang kemari 
dengan bus atau kereta api?” 

Ia berkata bahwa ia meninggalkan mobilnya di 
desa. 

”Tapi aku akan baik-baik saja,” katanya. 

Ia tampak agak gugup. Kupikir mungkin ia ingin 
bisa segera lepas dariku, tapi tidak tahu caranya. Aku 
berkata, 

”Bagaimana kalau kita berjalan sampai di desa 
saja?” 

Ia melirik penuh syukur ke arahku. Kami melang- 
kah perlahan-lahan di jalanan yang berkelok-kelok, 
tempat terjadi banyak kecelakaan mobil. Begitu kami 
sampai di tikungan, tiba-tiba muncul seseorang dari 
bawah lindungan dedaunan pohon-pohon cemara. 
Begitu tiba-tiba kemunculannya, hingga Ellie berteriak 
kaget, ”Oh!” Ternyata orang itu wanita tua yang kute- 
mui waktu itu di pondok kebunnya sendiri—Mrs. Lee. 
Ia tampak sangat liar hari itu, dengan rambut hitam- 
nya yang kusut tertiup angin dan mantel merah tua 
menutupi pundaknya, dari tempat berdirinya, ia keli- 
hatan jauh lebih jangkung. 

”Dan apa yang sedang kalian lakukan di sini, anak- 
anak?” tanyanya. "Apa yang membawa kalian ke 
Gipsy's Acre?” 
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”Oh,” kata Ellie, "kami tidak melakukan pelanggar- 
an, bukan?” 

”Bisa saja. Ini dulu daerah kaum gipsi. Daerah 
kaum gipsi, dan mereka mengusir kami semuanya. 
Kalian tidak ada gunanya di sini, dan tak ada guna- 
nya kalian berkeliaran di Gipsys Acre.” 

Ellie sama sekali tidak membantah: ia memang bu- 
kan tipe seperti itu. Dengan lembut dan sopan ia ber- 
kata, "Maafkan kami, kalau kami memang tidak boleh 
kemari. Saya pikir tempat ini akan dijual hari ini.” 

"Dan siapa pun yang membelinya pasti tertimpa 
sial!” kata wanita tua itu. "Dengarkan aku, Cantik, 
sebab kau memang cukup cantik, nasib sial akan me- 
nimpa siapa pun yang membelinya. Tanah ini sudah 
terkutuk, bertahun-tahun lamanya. Kau jangan datang 
kemari. Jangan berurusan dengan Gipsys Acre. Kema- 
tian akan menimpamu, juga bahaya. Pulanglah ke 
seberang laut, dan jangan kembali ke Gipsys Acre. 
Kuperingatkan kau.” 

Dengan agak sebal Ellie berkata, "Kami tidak meru- 
sak apa-apa.” 

"Ayolah, Mrs. Lee,” kataku, “jangan menakut- 
nakuti nona ini.” 

Aku berbalik dan menjelaskan pada Ellie. 

”Mrs. Lee tinggal di desa. Dia memiliki pondok di 
sana. Dia bisa membaca peruntungan dan meramal 
nasib. Bukankah begitu, Mrs. Lee?” kataku padanya 
dengan nada bergurau. 

”Aku memang berbakat,” sahut Mrs. Lee singkat, 
sambil menegakkan tubuh gipsinya lurus-lurus. “Aku 
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memang berbakat. Sudah ada dalam darahku. Kami 
semua memilikinya. Aku akan membaca peruntung- 
anmu, Nona. Letakkan sekeping perak di tanganku, 
dan aku akan membaca peruntunganmu.” 

”Rasanya aku tidak mau peruntunganku dibaca.” 

”Tapi itu tindakan bijaksana. Bisa mengetahui se- 
suatu tentang masa depan. Bisa mengetahui apa yang 
harus dihindari, apa yang bakal menimpa dirimu ka- 
lau kau tidak hati-hati. Ayolah, toh ada banyak uang 
di sakumu. Banyak uang. Aku tahu hal-hal yang pa- 
tut kauketahui.” 

Kebanyakan wanita senang peruntungannya diramal. 
Aku tahu itu. Aku memperhatikannya pada gadis-gadis 
yang kukenal. Biasanya aku yang selalu harus merogoh 
kantong supaya mereka bisa masuk ke tenda tukang 
ramal, kalau aku mengajak mereka ke pasar malam. 
Ellie membuka dompetnya dan meletakkan dua keping 
uang di tangan wanita tua itu. 

”Ah, Nona Cantik, ini baru betul. Dengarkan apa 
yang akan dikatakan Mrs. Lee tua ini.” 

Ellie melepaskan sarung tangannya dan meletakkan 
tangannya yang kecil dan lembut di tangan wanita 
tua itu. Mrs. Lee menunduk dan menggumam sendi- 
ri. "Apa yang kulihat sekarang? Apa yang kulihat?” 

Tiba-tiba ia menjatuhkan tangan Ellie dengan ce- 
pat. 

”Aku akan segera pergi dari sini, kalau aku jadi 
kau. Pergi—dan jangan kembali! Itu yang kukatakan 
padamu sebelumnya, dan itu betul. Aku melihatnya 
lagi di telapak tanganmu. Lupakan Gipsys Acre, lupa- 
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kan kau pernah melihatnya. Dan bukan hanya rumah 
bobrok di atas sana, tapi tanahnya sendiri memang 
sudah terkutuk.” 

"Anda ini betul-betul tergila-gila pada kutukan 
itu,” kataku kasar. "Lagi pula, nona ini tidak ada urus- 
annya dengan tanah di sini. Dia kemari hanya untuk 
berjalan-jalan hari ini; dia tak punya urusan apa-apa 
dengan penduduk di sekitar sini.” 

Wanita tua itu tidak mengindahkan diriku. Ia ber- 
kata serius, "Kukatakan padamu, Cantik, kuperingat- 
kan kau. Kau bisa hidup bahagia—tapi kau harus 
menghindari bahaya. Jangan datang ke tempat yang 
ada bahaya atau ada kutukannya. Pergilah ke tempat 
kau dicintai, diperhatikan, dan dijaga. Kau harus men- 
jaga agar dirimu tetap aman. Ingat itu. Kalau tidak... 
kalau tidak—” ia menggigil sedikit—'aku tak suka 
melihatnya. Aku tak suka melihat apa yang ada di 
tanganmu.” 

Tiba-tiba, dengan gerakan cepat, ia mendorong 
kembali dua keping uang itu ke dalam tangan Ellie, 
sambil menggumamkan sesuatu yang nyaris tidak ke- 
dengaran. Kedengarannya seperti, ”Betul-betul jahat. 
Apa yang akan terjadi, betul-betul jahat.” Kemudian 
ia berbalik dan berjalan menjauh dengan cepat. 

”Astaga—betul-betul wanita yang menakutkan,” 
kata Ellie. 

"Jangan perhatikan dia,” kataku sebal. "Kurasa dia 
sudah setengah gila. Dia hanya ingin menakut-nakuti- 
mu. Kurasa orang-orang gipsi itu masih menyimpan 
perasaan untuk tanah ini.” 
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"Apa di sini memang pernah terjadi kecelakaan? 
Atau peristiwa buruk?” 

”Sudah pasti. Coba lihat tikungan ini dan jalannya 
yang sempit. Dewan Kota seharusnya mengambil tin- 
dakan untuk memperbaikinya. Tentu saja di sini se- 
ring terjadi kecelakaan. Tidak ada cukup tanda-tanda 
peringatan.” 

”Hanya kecelakaan—atau juga hal-hal lainnya?” 

”Begini,” kataku, "orang-orang suka mengumpulkan 
cerita tentang kecelakaan. Memang banyak yang bisa 
dikoleksi. Begitulah biasanya suatu daerah menjadi 
terkenal dengan legendanya.” 

”Itukah salah satu alasan mereka berkata tanah ini 
akan dijual dengan harga murah?” 

”Yah, mungkin saja, kurasa. Secara lokal memang 
begitu. Tapi kurasa tidak akan ada orang lokal yang 
membelinya. Kurasa tanah ini akan dibeli untuk diba- 
ngun perumahan. Kau masih menggigil,” kataku. 
"Jangan menggigil. Ayo kita berjalan cepat.” Aku me- 
lanjutkan, "Apa kau ingin aku meninggalkanmu se- 
belum kau sampai di kota?” 

"Tidak. Tentu saja tidak. Mengapa harus begitu?” 

Aku berkata dengan putus asa. 

”Begini,” kataku, "aku akan pergi ke Market 
Chadwell besok. Kurasa... kurasa... aku tidak tahu 
apakah kau masih akan ada di sana... maksudku, apa- 
kah masih ada kesempatan untuk... bertemu dengan- 
mu?” Aku menggoser-goserkan kakiku dan membuang 
muka. Kurasa wajaku pasti merah. Tapi kalau aku ti- 
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dak mengatakan apa-apa sekarang, bagaimana aku bisa 
melanjutkannya? 

”Oh, ya,” katanya, "aku baru akan kembali ke 
London besok malam.” 

”Kalau begitu, mungkin... maukah kau... maksud- 
ku, ini agak keterlaluan...” 

"Tidak, sama sekali tidak.” 

"Yah, mungkin kau mau datang minum teh di 
kafe... Blue Dog, kurasa begitulah namanya. Tempat- 
nya sangat nyaman,” kataku. ”Maksudku... tempat- 
nya...,” aku tak bisa mengucapkan kata yang tepat, 
jadi kusebutkan kata yang kadang-kadang diucapkan 
ibuku—”tempatnya sangat terhormat,” kataku ce- 
mas. 

Kemudian Ellie tertawa. Mungkin ucapanku kede- 
ngaran agak aneh di zaman sekarang ini. 

"Pasti akan menyenangkan sekali,” katanya. ”Ya. 
Aku akan datang. Sekitar jam setengah lima, bagaima- 
na?” 

"Aku akan menunggumu,” kataku. "Aku... aku 
senang.” Aku tidak mengatakan apa yang membuatku 
senang itu. 

Akhirnya kami sampai di tikungan terakhir jalanan 
itu, tempat mulai ada rumah-rumah. 

“Sampai di sini, kalau begitu,” kataku, "dan sampai 
besok. Jangan... jangan pikirkan ucapan wanita tua 
itu. Dia hanya suka menakut-nakuti orang. Dia toh 
tidak tinggal di sana,” kataku lagi. 

”Menurutmu, apakah tempat itu menakutkan?” ta- 
nya Ellie. 
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”Gipsys Acre? Tidak, menurutku tidak,” kataku. 
Mungkin aku mengatakannya agak terlalu tegas, tapi 
memang menurutku tempat itu tidak menakutkan. 
Aku malah menganggapnya tempat yang indah, tem- 
pat yang cocok bagi sebuah rumah indah.... 

Nah, begitulah cerita pertemuan pertamaku dengan 
Ellie. Aku pergi ke Market Chadwell keesokan hari- 
nya, dan menunggu kedatangan Ellie di Blue Dog. 
Kami minum teh bersama-sama dan mengobrol. 
Kami masih tidak bercerita banyak tentang diri ma- 
sing-masing, atau tentang kehidupan kami, maksudku. 
Kebanyakan kami mengobrolkan hal-hal yang kami 
pikirkan atau rasakan; kemudian Ellie melirik jam ta- 
ngannya, dan berkata bahwa ia harus segera pergi 
karena keretanya akan berangkat ke London jam sete- 
ngah enam. 

"Kupikir kau membawa mobil kemari,” kataku. 

Ia tampak agak malu dan berkata, tidak, tidak, itu 
bukan mobilnya kemarin. Tapi ia tidak berkata mobil 
siapa. Bayangan kekikukan lagi-lagi menyelimuti kami 
berdua. Aku mengangkat tangan untuk memanggil 
pelayan dan membayar bon, kemudian aku berkata 
terus terang pada Ellie, 

"Apakah aku... apakah aku bisa bertemu denganmu 
lagi?” 

Ia tidak memandangku; ia malah menunduk me- 
mandang meja. Ia berkata, "Aku akan berada di 
London selama dua minggu.” 

Aku berkata, "Di mana? Bagaimana?” 

Kami menetapkan tanggal untuk bertemu di 
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Regents Park dalam tiga hari. Hari itu betul-betul 
cerah. Kami mampir untuk makan di sebuah restoran 
terbuka, dan berjalan-jalan di kebun Queen Mary. Di 
sana kami duduk berdua di kursi panjang dan meng- 
obrol. Sejak itulah kami mulai bercerita tentang diri 
masing-masing. Aku bercerita tentang pendidikanku 
yang lumayan, walaupun karierku tidak cemerlang. 
Aku bercerita padanya tentang pekerjaan-pekerjaanku, 
tidak semuanya, dan bagaimana aku tak pernah mene- 
tap dan selalu ingin berpindah-pindah mencoba segala 
sesuatu. Anehnya, ia betul-betul terpesona mendengar 
ceritaku itu. 

"Begitu berbeda,” katanya, "berbeda dan hebat.” 

"Berbeda dari apa?” 

"Dari aku.” 

”Kau gadis yang kaya?” kataku menggoda. ” Gadis 
kaya yang malang.” 

”Ya,” katanya. "Aku gadis kaya yang malang.” 

Kemudian ia bercerita sepotong-potong tentang 
latar belakang kekayaannya, tentang kenyamanan yang 
kaku, tentang kejenuhan, tentang tidak bisa memilih 
teman sendiri, tentang ketidakmampuan melakukan 
apa yang diinginkannya—kadang-kadang melihat 
orang-orang yang tampaknya bersenang-senang, semen- 
tara ia tak bisa begitu. Ibunya sudah meninggal waktu 
ia masih bayi, dan ayahnya telah menikah lagi. Tak 
lama setelah itu, ayahnya meningal juga, katanya. Me- 
nurutku ia tidak dekat dengan ibu tirinya. Hampir 
seumur hidupnya ia tinggal di Amerika, tapi juga se- 
ring bepergian ke luar negeri. 
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Mendengar ceritanya, aku merasa kagum, karena 
masih ada gadis di zaman ini yang hidup dalam pi- 
ngitan dan terkekang. Memang betul, ia sering pergi 
ke pesta-pesta dan hiburan-hiburan, tapi rasanya seper- 
ti di zaman lima puluh tahun yang lampau, menuru- 
ku, dari caranya bercerita. Rasanya tak ada keakraban 
atau kesenangan sama sekali! Hidupnya betul-betul 
berbeda dari hidupku, seperti kapur dan keju. Bagai- 
manapun, aku kagum juga mendengar ceritanya, mes- 
ki kedengarannya konyol. 

”Jadi, kau tidak pernah sungguh-sungguh punya 
teman sendiri kalau begitu?” kataku tak percaya. ”Ba- 
gaimana dengan teman laki-laki?” 

”Mereka biasanya sudah dipilihkan untukku,” kata- 
nya dengan agak pahit. “Dan semuanya membosan- 
kan.” 

”Seperti di penjara,” kataku. 

”Memang begitulah rasanya.” 

"Dan kau benar-benar tidak punya teman sendiri?” 

”Aku punya sekarang. Greta.” 

”Siapa Greta itu?” kataku. 

”Mula-mula dia datang sebagai gadis au pair—ti- 
dak, tidak persis begitu. Dulu ada seorang gadis 
Prancis yang tinggal bersama kami selama setahun, 
supaya aku bisa belajar bahasa Prancis, kemudian 
Greta datang dari Jerman, supaya aku bisa belajar 
bahasa Jerman. Greta berbeda. Segalanya jadi beda 
begitu Greta datang.” 

”Kau sangat sayang padanya?” tanyaku. 

”Dia membantuku,” kata Ellie. "Dan berada di pi- 
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hakku. Dia yang mengatur supaya aku bisa melaku- 
kan berbagai hal dan pergi ke mana-mana. Dia tidak 
keberatan berbohong untukku. Aku tak mungkin bisa 
datang ke Gipsys Acre kalau tidak dibantu Greta. Dia 
menemaniku dan menjagaku di London, sementara 
ibu tiriku pergi ke Paris. Aku menulis dua atau tiga 
pucuk surat, dan kalau aku pergi ke tempat lain, 
Greta mengeposkan surat-surat itu setiap tiga atau 
empat hari, sehingga semuanya mempunya cap pos 
London.” 

"Tapi mengapa kau ingin pergi ke Gipsys Acre?” 
tanyaku. ” Untuk apa?” 

Ia tidak langsung menjawab. 

”Greta dan aku mengaturnya,” katanya. ”Dia me- 
mang menyenangkan,” katanya lagi. ”Dia bisa memi- 
kirkan macam-macam. Idenya banyak.” 

"Bagaimana tampang si Greta ini?” tanyaku. 

"Oh, dia cantik,” sahutnya. "Jangkung dan pirang. 
Dia cakap sekali.” 

”Kurasa aku tidak menyukainya,” kataku. 

Ellie tertawa. 

"Oh, kau akan menyukainya. Aku yakin itu. Dia 
juga sangat pintar.” 

”Aku tidak suka gadis pintar,” kataku. "Aku juga 
tidak suka gadis jangkung dan pirang. Aku suka gadis 
mungil dengan rambut seperti daun-daun musim gu- 
gur.” 

”Kurasa kau cemburu pada Greta,” kata Ellie. 

”Mungkin saja. Kau sangat menyayanginya, bu- 
kan?” 
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”Ya, sangat. Dia membuat banyak perbedaan dalam 
hidupku.” 

”Dan dialah yang mengusulkan padamu untuk da- 
tang ke sana. Mengapa? Aku ingin tahu. Tidak ba- 
nyak yang bisa dilihat atau dilakukan di tempat seper- 
ti itu. Menurutk itu agak misterius.” 

”Itu rahasia kami,” kata Ellie, tampak malu. 

”Rahasiamu dan Greta? Coba ceritakan.” 

Ia menggeleng. "Aku harus punya rahasia sendiri,” 
katanya. 

”Apa Greta-mu tahu kau sedang bersamaku seka- 
rang?” 

”Dia tahu aku akan menemui seseorang. Itu saja. 
Dia tak suka bertanya macam-macam. Dia tahu aku 
bahagia.” 

Setelah itu, seminggu lamanya aku tidak bertemu 
Ellie. Ibu tirinya sudah pulang dari Paris, juga sese- 
orang yang dipanggilnya Paman Frank. Ia menjelaskan 
dengan enteng bahwa ia akan menyelenggarakan pesta 
ulang tahun, dan mereka akan merayakannya besar- 
besaran di London. 

”Aku tak mungkin menyelinap pergi,” katanya. 
"Tak mungkin minggu depan. Tapi setelah itu... sete- 
lah itu pasti berbeda.” 

”Mengapa pasti berbeda setelah itu?” 

”Aku bisa melakukan apa yang kusukai setelah 
itu.” 

“Dengan bantuan Greta, seperti biasa?” kataku. 

Biasanya Ellie akan tertawa mendengar caraku berbi- 
cara tentang Greta. Ia akan berkata, "Kau ini konyol 
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sekali, bisa cemburu terhadap Greta. Suatu hari kau 
harus bertemu dengannya. Kau pasti menyukainya.” 

”Aku tidak suka gadis yang suka memerintah,” kata- 
ku keras kepala. 

"Mengapa kaupikir dia suka memerintah?” 

”Dari caramu bercerita tentang dia. Dia selalu saja 
sibuk mengatur sesuatu.” 

"Dia memang sangat efisien,” kata Elie. "Dan dia 
mengatur segalanya dengan sangat baik. Itu sebabnya 
ibu tiriku memercayakan banyak hal padanya.” 

Aku bertanya padanya, bagaimana rupa Paman 
Frank-nya. 

Ia berkata, "Aku tidak terlalu kenal dia. Dia suami 
saudara perempuan ayahku. Jadi, bukan saudara lang- 
sung. Sejak dulu dia berkelana, dan pernah mendapat 
kesulitan sekali dua kali. Pokoknya dia sering digosip- 
kan.” 

"Bukan anggota keluarga favorit?” tanyaku. “Jenis 
yang buruk?” 

"Oh, tidak sungguh-sungguh buruk, kurasa, tapi 
dia memang pernah mendapat kesulitan. Masalah ke- 
uangan. Dan para pengacara serta keluarga harus 
membayar untuk mengeluarkannya dari masalah-masa- 
lah itu.” 

"Itu dia,” kataku. "Dia kambing hitam dalam ke- 
luarga. Kurasa aku lebih cocok dengannya ketimbang 
dengan Greta yang hebat.” 

”Paman Frank bisa bersikap sangat menyenangkan 
kalau mau,” kata Ellie. "Dia bisa menjadi teman yang 


akrab.” 
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”Tapi kau tidak terlalu menyukainya?” tanyaku ta- 
jam. 

”Kurasa aku menyukainya... Hanya saja kadang-ka- 
dang, oh, aku tak bisa menjelaskannya. Aku hanya 
merasa tak bisa menebak apa-apa yang sedang dipikir- 
kan atau direncanakannya.” 

"Jadi, dia seorang perencana, ya?” 

”Aku tidak tahu bagaimana dia sebenarnya,” kata 
Ellie lagi. 

Ia tak pernah terus terang mengusulkan agar aku 
berkenalan dengan keluarganya. Kadang-kadang aku 
bertanya-tanya, apakah aku harus menyinggung masa- 
lah tersebut. Aku tidak tahu bagaimana perasaannya 
tentang itu. Akhirnya aku langsung bertanya. 

"Begini, Ellie,” kataku, "menurutmu apakah aku 
tidak sebaiknya... berjumpa dengan keluargamu, atau 
kau lebih suka kalau aku tidak berjumpa dengan 
mereka?” 

”Aku tidak mau kau berjumpa dengan mereka,” 
katanya cepat. 

”Aku tahu aku bukan siapa-siapa...,” kataku. 

”Bukan begitu maksudku, sama sekali bukan! Mak- 
sudku, mereka pasti ribut. Aku tidak suka keribut- 
an.” 

”Aku kadang merasa kita main kucing-kucingan. 
Bukankah itu justru membuatku kelihatan buruk?” 

” Aku sudah cukup umur untuk memilih teman-te- 
manku sendiri,” kata Ellie. "Aku hampir dua puluh 
satu tahun. Kalau aku sudah dua puluh satu nanti, 
aku bisa memilih teman-temanku sendiri, dan tak se- 
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orang pun bisa melarangku. Tapi sekarang ini—yah, 
seperti kubilang tadi, mereka pasti akan ribut sekali, 
dan mereka akan berusaha menjauhkan aku darimu. 
Belum lagi... oh, biar saja kita tetap berhubungan 
seperti ini.” 

”Kalau kau tidak keberatan, aku juga tidak keberat- 
an,” kataku. "Aku hanya tidak suka... yah, terlalu 
kucing-kucingan begini.” 

"Ini bukan kucing-kucingan. Ini supaya kita bisa 
berteman, mengobrolkan segalanya, juga supaya 


» 


bisa—” tiba-tiba ia tersenyum—”bisa membayang-ba- 
yangkan. Kau tidak tahu betapa menyenangkannya 
itu.” 

Ya, begitulah—membayang-bayangkan! Kami me- 
mang semakin sering menghabiskan waktu dengan 
membayang-bayangkan ini-itu. Kadang-kadang aku 
yang melakukannya. Tapi lebih sering lagi Ellie yang 
berkata, ”Mari kita misalkan kita telah membeli 
Gipsys Acre dan sedang membangun rumah di 
sana.” 

Aku telah banyak bercerita padanya tentang 
Santonix dan rumah-rumah yang dibangunnya. Aku 
mencoba menggambarkan model rumah-rumah itu 
dan cara Santonix merancang semuanya. Kurasa aku 
tidak terlalu bagus menggambarkannya, karena aku 
memang tidak pintar menggambarkan sesuatu. Ellie, 
tidak diragukan lagi, punya gambaran sendiri tentang 
rumah itu—rumah kami. Oh, kami memang tak per- 
nah mengatakan ”rumah kami”, tapi kami tahu begi- 
tulah maksudnya.... 
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Jadi, untuk seminggu lamanya aku tak bisa berte- 
mu Ellie. Aku telah menghabiskan semua tabunganku 
(yang jumlahnya tidak banyak) untuk membelikannya 
sebentuk cincin mungil dengan permata Irlandia ber- 
warna hijau. Kuberikan cincin itu padanya sebagai 
hadiah ulang tahun. Ia menyukainya, dan kelihatan 
sangat bahagia. 

“Cincin yang indah,” katanya. 

Ellie memang tidak memakai banyak perhiasan, 
dan kalau harus memakainya, tak diragukan lagi ia 
pasti memakai berlian dan zamrud asli, dan permata- 
permata lain sejenis itu, tapi ia menyukai cincin hijau 
Irlandia pemberianku. 

”Ini akan menjadi hadiah ulang tahun yang paling 
kusukai,” katanya. 

Kemudian aku mendapat sepucuk surat yang ditulis 
terburu-buru oleh Ellie. Ia harus pergi ke Prancis 
Selatan bersama keluarganya, segera setelah hari ulang 
tahunnya. 

”Tapi jangan cemas,” tulisnya, "kami akan kembali 
dalam dua-tiga minggu, dalam perjalanan ke Amerika 
kali ini. Pokoknya kita pasti bertemu lagi. Aku punya 
sesuatu yang istimewa, yang ingin kubicarakan de- 
nganmu.” 

Aku merasa cemas dan tidak tenang, karena tak 
bisa bertemu Ellie, dan karena aku tahu ia telah pergi 
ke Prancis. Aku juga punya sedikit kabar tentang 
Gipsys Acre. Tampaknya ada pihak swasta yang telah 
membelinya, tapi tidak banyak informasi tentang sia- 
pa pihak swasta itu. Sebuah kantor pengacara di 
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London tampaknya sudah ditunjuk menjadi pembeli- 
nya. Aku mencoba mendapat keterangan lebih ba- 
nyak, tapi tidak berhasil. Kantor pengacara itu betul- 
betul tertutup. Tentu saja aku tidak berbicara dengan 
pemimpinnya. Aku hanya mendekati salah seorang 
staf mereka, dan mendapatkan sedikit informasi sa- 
mar-samar. Gipsys Acre telah dibeli klien kaya raya 
yang bermaksud menyimpannya sebagia investasi yang 
bagus, begitu tanah di daerah itu sudah lebih berkem- 
bang. 

Memang sulit sekali mencari tahu tentang sesuatu 
kalau kita harus berurusan dengan kantor pengacara 
yang eksklusif. Segalanya betul-betul rahasia, seolah- 
olah mereka agen negara atau sejenisnya! Setiap orang 
selalu bersikap atas nama orang lain yang tak bisa 
disebutkan namanya atau dibicarakan! 

Aku jadi betul-betul tidak tenang. Aku memutus- 
kan berhenti memikirkan Gipsys Acre dan pergi me- 
ngunjungi ibuku. 


Sudah lama aku tidak berjumpa ibuku. 
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Ibuku masih tinggal di jalan yang sama selama dua 
puluh tahun terakhir ini—jalan yang penuh dengan 
rumah-rumah terhormat yang membosankan dan 
tidak menarik. Anak tangga depan menuju pintu ru- 
mah telah dicat putih bersih dan tampak persis seper- 
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ti biasanya. Nomor rumahnya 46. Aku menekan bel 
depan. Ibuku membukakan pintu dan berdiri mena- 
tapku. Ia tampak seperti biasanya juga. Tinggi dan 
persegi, dengan rambut kelabu dibelah tengah, bibir 
seperti jebakan tikus, dan mata yang selalu menatap 
curiga. Ia juga tampak keras seperti paku. Tapi, kalau 
menyangkut diriku, selalu ada titik lunak di hatinya. 
Ia memang tak pernah memperlihatkannya, tapi aku 
selalu berhasil menemukannya. Ia tak pernah berhenti 
berharap agar aku mau berubah, tapi harapannya itu 
sia-sia belaka dan takkan pernah jadi kenyataan. Hu- 
bungan kami jadi datar karenanya. 

”Oh,” katanya, ternyata kau yang datang.” 

”Ya,” kataku, "memang aku.” 

Ibu mundur sedikit supaya aku bisa masuk. Aku 
melangkah melewati ruang duduk, dan terus menuju 
dapur. Ibu mengikutiku dan berdiri memandangi diri- 
ku. 

“Sudah lama sekali,” katanya. "Apa saja yang kaula- 
kukan?” 

Aku hanya mengangkat bahu. 

”Macam-macam,” sahutku. 

”Ah,” kata ibuku, ”seperti biasa ya?” 

”Seperti biasa,” kataku mengiyakan. 

"Berapa banyak pekerjaan yang kaupunyai sejak 
terakhir kali aku melihatmu?” 

Aku berpikir sebentar. ”Lima,” kataku. 

”Kapan kau mau dewasa?” 


”Aku sudah betul-betul dewasa,” kataku. ”Aku su- 
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dah memilih jalan hidupku sendiri. Bagaimana kabar 
Ibu?” lanjutku. 

"Juga seperti biasa,” sahut ibuku. 

"Baik-baik saja?” 

"Aku tak punya waktu untuk jatuh sakit,” kata 
ibuku. Kemudian ia menambahkan dengan tiba-tiba, 
”Untuk apa kau datang kemari?” 

”Apa aku harus punya tujuan tertentu kalau datang 
kemari?” 

“Biasanya begitu.” 

"Aku heran, kenapa Ibu tidak setuju kalau aku 
suka melanglang dunia,” kataku. 

”Menyetir mobil mewah ke seluruh Eropa! Itukah 
idemu untuk melanglang dunia?” 

"Tentu saja.” 

”Kau tidak bakal dapat sukses besar dari pekerjaan 
itu. Apalagi kalau kau suka sakit mendadak, mening- 
galkan klienmu di kota tak beradab.” 

"Bagaimana Ibu bisa tahu?” 

"Perusahaan tempatmu bekerja menelepon. Mereka 
ingin tahu, apakah aku tahu alamatmu.” 

”Untuk apa mereka meneleponku?” 

”Kurasa mereka ingin mempekerjakanmu kembali,” 
kata ibuku. "Aku tidak mengerti buat apa.” 

”Sebab aku pengemudi yang baik, dan para klien 
menyukaiku. Lagi pula, aku toh tidak bisa apa-apa 
kalau sakit, bukan?” 

“Entahlah,” kata ibuku. 

Jelas menurut ibuku aku mestinya bisa memperta- 
hankan pekerjaanku biarpun sakit. 
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"Kenapa kau tidak melapor kembali pada mereka 
waktu kau tiba di Inggris?” 

”Sebab aku mau memancing ikan yang lain,” kata- 
ku. 

Ibuku mengangkat alisnya. "Ide baru lagi di kepala- 
mu? Ide gila-gilaan lagi? Kerja apa lagi kau setelah 
itu?” 

"Jadi petugas pom bensin. Jadi montir di bengkel. 
Staf temporer, dan tukang cuci di restoran dan kelab 
malam.” 

” Turun derajat tepatnya,” kata ibuku sebal. 

“Sama sekali tidak,” kataku. ”Ini semua bagian dari 
rencana. Rencanaku!” 

Ibuku menarik napas panjang. "Kau mau minum 
apa, teh atau kopi? Ibu punya dua-duanya.” 

Aku memilih kopi. Aku sudah melepaskan kebiasa- 
an minum teh. Kami duduk berhadap-hadapan de- 
ngan cangkir-cangkir kopi di depan kami. Ibu menge- 
luarkan kue buatannya dari kaleng dan mengiris 
sepotong untuk kami masing-masing. 

”Kau lain,” kata ibuku tiba-tiba. 

”Lain bagaimana?” 

“Entahlah, tapi kau memang lain. Apa yang terja- 
di?” 

"Tidak ada apa-apa. Mengapa harus ada yang terja- 
di?” 

”Kau bersemangat,” kata ibuku. 

”Aku mau merampok bank,” kataku. 


Ibuku tidak berminat bergurau. Ia hanya berkata, 
"Tidak, aku tidak takut kau akan merampok bank.” 
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“Mengapa tidak? Rasanya itu cara gampang untuk 
cepat kaya sekarang ini.” 

"Merampok bank butuh kerja keras,” kata ibuku. 
”Dan banyak perencanaan. Harus memeras otak lebih 
banyak daripada yang kausukai. Juga tidak aman.” 

"Ibu pikir Ibu tahu segalanya tentang aku,” kata- 
ku. 

"Tidak, aku tidak tahu. Aku tidak sungguh-sung- 
guh tahu segalanya tentang dirimu, sebab kau dan 
aku berbeda sekali seperti bumi dan langit. Tapi aku 
tahu kalau kau sedang merencanakan sesuatu. Dan 
kau memang sedang merencanakan sesuatu sekarang. 
Apa itu, Micky? Apakah cewek?” 

”Mengapa Ibu menebak itu cewek?” 

”Aku selalu tahu ini bakal terjadi suatu hari.” 

”Apa maksud Ibu dengan 'suatu hari? Aku punya 
banyak cewek.” 

"Bukan itu yang kumaksud. Cewek-cewekmu yang 
banyak itu hanya untuk senang-senang. Kau suka ber- 
hubungan dengan cewek mana pun, tapi tak pernah 
serius sampai sekarang ini.” 

"Tapi Ibu pikir aku serius sekarang?” 

”Apakah memang cewek, Micky?” 

Aku tidak memandang mata ibuku. Aku mem- 
buang muka dan berkata, "Boleh dibilang begitu.” 

"Cewek macam apa dia?” 

"Yang cocok untukku,” kataku. 

"Apa kau akan mengajaknya menemui Ibu?” 

”Tidak,” kataku.” 

”Begitu, ya?” 
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"Bukan apa-apa. Aku tidak mau melukai perasaan 
Ibu, tapi...” 

”Kau tidak melukai perasaanku. Kau tidak mau 
aku melihat cewekmu, karena kau takut aku bilang, 
Jangan.” Begitukah?” 

”Aku toh tidak akan peduli kalaupun Ibu bilang 
jangan.” 

”Mungkin tidak, tapi itu akan menggoyahkanmu. 
Menggoyahkan hatimu, sebab kau memperhatikan apa 
yang kukatakan dan pikirkan. Banyak hal yang telah 
kutebak tentang dirimu—mungkin tebakan itu betul 
dan kau mengetahuinya. Aku satu-satunya orang di 
dunia ini yang bisa menggoyahkan keyakinanmu pada 
diri sendiri. Apakah cewek yang sudah mengikatmu 
ini cewek nakal?” 

”Cewek nakal?” kataku dan tertawa. “Kalau saja 
Ibu melihatnya! Ibu membuatku tertawa.” 

”Apa yang kaukehendaki dariku? Kau pasti butuh 
sesuatu. Kau selalu begitu.” 

”Aku butuh uang,” kataku. 

"Kau tidak akan mendapatkannya dariku. Untuk 
apa kau butuh uang—supaya bisa membelikan ba- 
rang-barang untuk cewek itu?” 

”Tidak,” kataku, "aku ingin membeli setelan jas 
kualitas utama, supaya bisa menikah.” 

”Kau akan menikahinya?” 

"Kalau dia mau menerimaku.” 

Mendengar itu, Ibu betul-betul kaget. 

"Kalau saja kau mau bercerita padaku!” katanya. 
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”Kau sudah salah pilih, aku tahu itu. Aku selalu kha- 
watir sejak dulu bahwa kau salah pilih cewek.” 

”Salah pilih! Astaga!” teriakku. Aku merasa ma- 
rah. 


Aku keluar dari rumah dan membanting pintu. 


7 


Ketika aku sampai di rumah ada telegram menunggu- 
ku—datangnya dari Antibes. 

Temui aku besok jam setengah lima di tempat biasa. 

Sikap Ellie lain daripada biasanya. Aku segera meli- 
hatnya. Kami berjumpa seperti biasa di Regents Park. 
Mula-mula kami merasa agak asing dan kikuk satu 
sama lain. Ada yang hendak kukatakan padanya, tapi 
aku agak bingung bagaimana menyampaikannya. Kura- 
sa tiap laki-laki pasti demikian kalau sudah saatnya 
melamar seorang gadis. 

Ada lagi sikap Ellie yang juga aneh. Mungkin ia 
sedang memikirkan cara yang paling baik dan sopan 
untuk menolakku. Tapi entah mengapa aku merasa 
bukan itu yang membuatnya bingung. Seluruh keya- 
kinanku pada hidup ini didasarkan pada kenyataan 
bahwa Ellie mencintaiku. Tapi ada suatu kebebasan 
baru pada dirinya, sebuah keyakinan diri yang baru, 
yang tak mungkin disebabkan hanya karena ia sudah 


66 


setahun lebih tua sekarang. Satu ulang tahun tak 
mungkin bisa membuat perbedaan seperti itu pada 
seorang gadis. Ia dan keluarganya telah berlibur di 
Prancis Selatan, dan ia bercerita sedikit padaku ten- 
tang liburannya itu. Kemudian dengan agak malu- 
malu ia berkata, 

”Aku... aku melihat sebuah rumah di sana, yang 
pernah kauceritakan dulu. Rumah yang dibangun 
oleh teman arsitekmu.” 

“Apa? Santonix?” 

"Ya. Kami pergi ke sana untuk makan siang suatu 
hari.” 

”Bagaimana bisa? Apa ibu tirimu kenal dengan lak- 
laki yang tinggal di sana?” 

”Dmitri Constantine? Yah—tidak tepat begitu, tapi 
dia pernah bertemu dengan Dmitri dan... yah... sebe- 
narnya Greta yang mengatur supaya kami bisa pergi 
ke sana.” 

”Greta lagi,” kataku membiarkan rasa kesal menan- 
dai suaraku, seperti biasanya. 

“Sudah kubilang padamu,” kata Ellie, "Greta pintar 
mengatur sesuatu.” 

"Oh, baiklah. Jadi, dia berhasil mengatur supaya 
kau dan ibu tirimu...” 

"Dan Paman Frank,” kata Ellie. 

"Jadi, pesta keluarga, ya,” kataku, ”dan Greta juga 
ikut, kurasa.” 

”Oh, tidak, Greta tidak ikut, karena—” Ellie ragu- 
ragu—”Cora, ibu tiriku, tidak menganggap Greta 
seperti itu.” 
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"Dia bukan anggota keluarga, dia cuma saudara 
jauh yang miskin, bukan?” kataku. ” Cuma seorang 
gadis au pair, kenyataannya. Greta pasti benci diperla- 
kukan seperti itu kadang-kadang.” 

”Greta bukan gadis au pair, dia temanku yang 
baik.” 

"Seorang pengawas,” kataku. "Pembimbing, pen- 
jaga. Ada banyak kata untuk menyebutnya.” 

"Oh, diamlah,” kata Ellie, "aku ingin mengatakan 
sesuatu padamu. Aku tahu sekarang, apa yang kau- 
maksud tentang temanmu Santonix. Rumah itu betul- 
betul indah. Betul-betul berbeda. Bisa kubayangkan 
kalau Santonix membangun rumah untuk kita, rumah 
itu pasti akan sangat menyenangkan.” 

Ellie menyebutkan rumah ”kita” nyaris tanpa sadar. 
Kita, katanya. Ia telah pergi ke Riveria dan menyuruh 
Greta mengatur segalanya agar dapat melihat rumah 
yang pernah kuceritakan padanya, karena ia ingin bisa 
melihat sendiri dengan lebih jelas, rumah yang dalam 
dunia mimpi kami berdua, akan dibangun Rudolf 
Santonix bagi kami. 

”Aku senang kau merasa demikian tentang rumah 
itu,” kataku. 

Ia berkata, ”Apa saja yang kaukerjakan selama 
ini?” 

"Hanya pekerjaan membosankan,” sahutku. “Aku 
juga pergi ke pacuan kuda. Aku bertaruh pada kuda 
yang tidak diunggulkan. Tiga puluh banding satu. Aku 
mempertaruhkan semua uang yang kumiliki, dan aku 
menang besar. Siapa bilang nasibku tidak mujur?” 
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”Aku senang kau menang,” kata Ellie, tapi ia me- 
ngatakannya tanpa semangat, karena mempertaruhkan 
segalanya pada pacuan kuda dan ternyata menang, 
tidak berarti apa-apa di dunia Ellie. Tidak seperti da- 
lam duniaku. 

”Dan aku juga mengunjungi ibuku,” kataku lagi. 

”Kau jarang bercerita tentang ibumu,” 

”Untuk apa?” kataku. 

"Apa kau tidak sayang pada ibumu?” 

Aku merenung sejenak. "Aku tidak tahu,” kataku. 
"Kadang-kadang kupikir tidak. Bagaimanapun, kalau 
sudah dewasa, kita jadi jauh dari orangtua. Ibu dan 
ayah.” 

”Kurasa kau menyayangi ibumu,” kata Ellie. “Kalau 
tidak, kau tidak akan ragu saat bercerita tentang ibu- 
mu.” 

"Boleh dibilang aku takut pada Ibu,” kataku. ”Dia 
sangat kenal diriku. Maksudku, dia mengenal sisi bu- 
rukku.” 

”Memang harus ada orang yang begitu,” kata Fllie. 

”Apa maksudmu?” 

”Seorang penulis besar pernah berkata bahwa tak 
seorang pun bisa menjadi pahlawan bagi pelayan pri- 
badinya. Mungkin setiap orang harus punya seorang 
pelayan pribadi. Kalau tidak, pasti susah, bagaimana 
kita selalu hidup dan berusaha tampil baik di mata 
setiap orang.” 

”Wah, boleh juga pendapatmu itu, Ellie,” kataku. 
Kuraih tangannya. "Apa kau mengenalku dengan 
baik?” tanyaku. 
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”Kurasa begitu,” kata Ellie. Ia mengatakannya de- 
ngan sangat tenang dan sederhana. 

"Aku tidak banyak bercerita tentang diriku.” 

”Maksudmu kau tidak pernah bercerita tentang 
dirimu sama sekali; kau selalu tertutup. Itu beda. Tapi 
aku cukup tahu bagaimana dirimu, dirimu sendiri.” 

”Aku tidak tahu,” kataku. Aku melanjutkan, ”Ke- 
dengarannya agak konyol, mengatakan aku cinta pa- 
damu. Tampaknya sudah terlambat untuk itu, bukan? 
Maksudku, kau sudah tahu itu dari dulu, nyaris dari 
awal pertemuan kita, bukan?” 

”Ya,” kata Ellie, "dan kau juga tahu itu tentang 
diriku, bukan?” 

“Masalahnya,” kataku, ”apa yang harus kita lakukan 
sekarang? Tidak akan mudah, Ellie. Kau tahu persis 
keadaanku sebenarnya, apa yang telah kukerjakan, 
dan jenis kehidupan yang kujalani. Aku mengunjungi 
ibuku di rumahnya, di sebuah jalan kecil yang terhor- 
mat dan suram. Dunia kita tidak sama, Ellie. Aku 
tidak tahu apakah kita bisa mempertemukan dua du- 
nia itu.” 

”Kau bisa mengajakku mengunjungi ibumu.” 

”Ya, memang,” kataku, ”tapi aku lebih suka tidak. 
Mungkin itu kedengarannya sangat kurang ajar bagi- 
mu, atau jahat, tapi kita harus menjalani hidup yang 
aneh bersama-sama, kau dan aku. Bukan hidup yang 
biasa kaujalani, juga bukan hidup yang biasa kujalani. 
Tapi suatu hidup baru, gabungan antara kemiskinan 
dan ketidakacuhanku, dengan uang, budaya, serta pe- 
ngetahuan sosialmu. Teman-temanku akan mengang- 
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gapmu sombong, sementara teman-temanku akan 
menganggapku tidak pantas. Jadi, apa yang harus kita 
lakukan sekarang?” 

”Akan kukatakan padamu,” kata Ellie, ”apa tepat- 
nya yang harus kita lakukan. Kita akan tinggal di 
Gipsy's Acre, di sebuah rumah—rumah idaman—yang 
akan dibangun temanmu Santonix untuk kita. Itulah 
yang akan kita lakukan.” Ia melanjutkan, "Mula-mula 
kita harus menikah dulu. Itu yang kaumaksud, bu- 
kan?” 

”Ya,” kataku, “memang itu maksudku. Kalau kau 
yakin itu sesuai bagimu.” 

”Gampang saja,” kata Ellie, "kita bisa menikah 
minggu depan. Kau tahu aku sudah cukup umur. 
Aku bisa berbuat sesukaku sekarang. Beda dengan 
dulu. Kurasa kau benar tentang urusan keluargaku, 
dan kau juga tidak akan bilang apa-apa pada ibumu, 
sampai kita sudah menikah. Setelah itu biar mereka 
ribut sendiri, itu tidak akan memengaruhi kita.” 

”Bagus,” kataku, “bagus sekali, Ellie. Tapi ada satu 
hal. Aku tak suka mengatakannya padamu. Kita tak 
bisa tinggal di Gipsys Acre, Ellie. Kita tak bisa mem- 
bangun rumah di sana, sebab tempat itu sudah ter- 
jual.” 

”Aku tahu sudah terjual,” kata Ellie. Ia tertawa. 
"Kau tidak mengerti, Mike. Akulah yang membeli- 
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nya. 
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Aku duduk di rerumputan di samping sungai kecil, di 
antara bunga-bunga air dan jalan-jalan setapak kecil 
berbatu-batu di sekeliling kami. Banyak orang duduk 
di sekeliling kami, tapi kami tak memperhatikan me- 
reka, juga tidak menyadari keberadaan mereka, sebab 
kami seperti yang lainnya—sepasang muda-mudi yang 
asyik mengobrol tentang masa depan. Aku menatap 
Ellie lekat-lekat. Aku betul-betul tak bisa berbicara. 

”Mike,” katanya. "Ada sesuatu, sesuatu yang harus 
kukatakan padamu. Sesuatu tentang diriku, maksud- 
ku.” 

”Kau tak perlu mengatakannya,” kataku. "Tak perlu 
mengatakan apa-apa.” 

"Tapi aku harus. Aku harus mengatakannya pada- 
mu sejak awal, tapi aku tak ingin, sebab... sebab 
kupikir kau pasti akan menjauh. Ini bisa menjelaskan 
tentang Gipsys Acre.” 

"Kau membelinya?” kataku. Tapi bagaimana kau 
bisa membelinya?” 

"Melalui pengacara-pengacaraku,” katanya, “cara 
yang biasa. Itu betul-betul investasi yang bagus. Harga 
tanahnya akan naik. Para pengacaraku sangat senang 
mengenainya.” 

Tiba-tiba terasa aneh mendengar Ellie, yang biasa- 
nya lembut dan pemalu, berbicara dengan penuh 
keyakinan dan pengetahuan tentang dunia membeli 
dan menjual. 
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”Kau membelinya untuk kita?” 

"Ya. Aku menemui pengacaraku sendiri, bukan 
pengacara keluarga. Kukatakan padanya apa yang 
ingin kulakukan. Kuminta dia memeriksa, dan aku 
mengatur segalanya. Ada dua orang lain yang juga 
ingin membeli Gipsys Acre, tapi mereka tidak betul- 
betul menginginkannya, dan mereka tidak mau mem- 
bayar mahal. Tapi yang penting segalanya harus diatur 
sedemikian rupa, sehingga siap kutandatangani begitu 
aku cukup umur. Sekarang semuanya sudah ditanda- 
tangani dan selesai.” 

”Tapi kau pasti telah membayar panjar atau sejenis- 
nya. Apa kau punya cukup uang untuk itu?” 

”Tidak,” kata Ellie, “tidak. Aku tidak punya kuasa 
atas uang sebanyak itu sebelumnya, tapi tentu saja 
ada orang-orang yang bisa meminjamkan uang pada 
kita. Dan kalau kau pergi ke sebuah kantor pengacara 
yang baru, mereka pasti ingin kau terus menyewa 
kantor mereka untuk mengurus urusan-urusan bisnis- 
mu, begitu kau sudah mendapatkan uang yang me- 
mang menjadi hakmu, jadi mereka mau mengambil 
risiko bahwa bisa saja kau tiba-tiba mati sebelum 
ulang tahunmu tiba.” 

”Kau kedengaran seperti pengusaha,” kataku, "kau 
membuatku tercengang!” 

"Jangan pedulikan bisnis,” kata Ellie. "Aku harus 
kembali pada apa yang hendak kukatakan padamu. 
Sebetulnya aku sudah mengatakannya padamu, tapi 
kurasa kau tidak menyadarinya.” 


”Aku tidak ingin tahu,” kataku. Suaraku meninggi, 
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dan aku nyaris berteriak. "Jangan bilang apa-apa pada- 
ku. Aku tidak mau tahu apa-apa tentang sepak ter- 
jangmu, atau siapa pacarmu dulu, atau apa yang per- 
nah terjadi pada dirimu.” 

“Bukan itu,” kata Ellie. "Aku tak mengira kau men- 
cemaskan hal-hal seperti itu. Tidak, bukan itu. Tidak 
ada rahasia seks. Aku tidak punya pacar lain selain 
dirimu. Masalahnya begini... aku... aku ini kaya.” 

"Aku tahu itu,” kataku, "kau sudah bilang pada- 
ku.” 

”Ya,” kata Ellie sambil tersenyum kecil, "dan kau 
memanggilku 'gadis kecil kaya yang malang. Tapi 
sebenarnya aku lebih dari itu. Kakekku kaya sekali. 
Minyak. Sebagian besar minyak. Dan hal-hal lainnya. 
Para bekas istri yang harus ditunjangnya sudah me- 
ninggal semua, jadi tinggal ayah dan diriku, sebab 
dua anak laki-laki lainnya tewas terbunuh. Satu di 
Korea, satunya lagi dalam kecelakaan mobil. Jadi se- 
muanya diwariskan pada kami dalam bentuk simpan- 
an yang sangat besar, dan ketika ayahku tiba-tiba 
meninggal, semuanya menjadi milikku. Ayahku telah 
menyiapkan tunjangan untuk ibu tiriku, jadi dia tidak 
bakal mendapat apa-apa lagi. Semuanya milikku. 
Aku... sebetulnya aku salah satu wanita terkaya di 
Amerika, Mike.” 

”Astaga,” kataku. "Aku tidak tahu... Ya, kau betul, 
aku tidak tahu kau ternyata sekaya itu.” 

"Tadinya aku tak ingin kau tahu. Aku tak ingin 
mengatakannya padamu. Itu sebabnya aku takut me- 
nyebutkan namaku—-Fenella Goodman. Kami menge- 
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janya G-u-t-e-m-a-n, dan kupikir kau mungkin me- 
ngenal nama Guteman, jadi aku mengulurnya supaya 
kedengaran seperti Goodman.” 

”Ya,” kataku, "aku memang pernah mendengar 
nama Guteman samar-samar. Tapi rasanya aku tak 
mungkin mengenalinya waktu itu. Banyak orang pu- 
nya nama seperti itu.” 

”Itu sebabnya aku selalu dijaga ketat sepanjang wak- 
tu dan dikurung,” kata Ellie. "Ada detektif-detektif 
yang bertugas menjagaku, dan semua pemuda harus 
diperiksa sebelum diizinkan bicara denganku. Kalau 
aku berteman dengan seseorang, mereka harus yakin 
dulu bahwa temanku itu pantas. Kau tidak tahu beta- 
pa merananya hidup di penjara seperti itu! Tapi seka- 
rang semuanya sudah berlalu, dan kalau kau tidak 
keberatan...” 

”Tentu saja aku tidak keberatan,” kataku. ”Kita pas- 
ti bisa bersenang-senang. Yang jelas,” kataku, "aku ti- 
dak keberatan kau kaya!” 

Kami berdua tertawa. Ellie berkata, "Kau bisa ber- 
sikap wajar dalam banyak hal. Itu yang kusukai dari 
dirimu.” 

”Lagi pula,” kataku, "kurasa kau juga harus mem- 
bayar pajak tinggi, bukan? Itu salah satu keuntungan 
jadi orang seperti diriku. Semua uang yang kuhasilkan 
masuk ke kantongku sendiri, dan tak seorang pun 
bisa mengambilnya dariku.” 

”Kita akan punya rumah,” kata Ellie, "rumah kita 
sendiri di Gipsys Acre.” Tiba-tiba ia merinding seje- 
nak. 
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”Kau tidak kedinginan kan, Sayang?” kataku. Aku 
mendongak menatap matahari. 

”Tidak,” sahutnya. 

Hari itu udara betul-betul panas. Kami pasti akan 
gosong karenanya. Rasanya seperti di Prancis Selatan. 

”Tidak,” kata Ellie, "hanya... hanya saja wanita itu, 
wanita gipsi yang muncul hari itu.” 

"Oh, jangan pedulikan dia,” kataku. “Dia toh 
orang gila.” 

”Menurutmu, apa dia serius menganggap tanah itu 
terkutuk?” 

”Kurasa orang gipsi memang seperti itu. Kau tahu, 
kan—selalu ingin membuat lagu dan berdansa tentang 
kutukan atau sejenisnya.” 

"Apa kau tahu banyak tentang orang gipsi?” 

”Sama sekali tidak,” kataku terus terang. ”Kalau 
kau tidak suka Gipsys Acre, Ellie, kita beli rumah di 
tempat lain. Di puncak gunung di Wales, di tepi pan- 
tai di Spanyol, atau di lereng bukit di Italia. Santonix 
bisa membangun rumah untuk kita di sana.” 

”Tidak,” kata Ellie, "aku ingin punya rumah di 
Gipsys Acre, sebab di situlah aku pertama kali meli- 
hatmu muncul di jalan, tiba-tiba saja membelok di 
tikungan, kemudian kau melihatku dan berhenti me- 
natapku. Aku tak pernah melupakannya.” 

"Aku juga tidak,” kataku. 

"Jadi, rumah kita harus di sana. Dan temanmu 
Santonix akan membangunnya.” 

”Kuharap dia masih hidup,” kataku dengan pera- 
saan agak cemas. ”Kesehatannya payah sekali.” 
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”Oh, ya,” kata Ellie, "dia masih hidup. Aku sudah 
pergi menemuinya.” 

”Kau menemui Santonix?” 

”Ya. Waktu aku berada di Prancis Selatan. Dia 
tinggal di sebuah sanatorium di sana.” 

”Ellie, setiap menit kau jadi semakin mengagum- 
kan. Begitu banyak yang kaulakukan dan tangani.” 

"Kurasa dia lumayan menyenangkan,” kata Ellie, 
"tapi agak menakutkan.” 

”Apa dia membuatmu takut?” 

”Ya, dia membuatku sangat takut untuk suatu alas- 
an tertentu.” 

”Apa kau menceritakan padanya tentang kita?” 

”Ya. Ya, aku menceritakan semuanya tentang kita, 
juga tentang Gipsys Acre dan rumahnya. Dia bilang 
padaku bahwa kita harus mengambil risiko kalau hen- 
dak memakai jasanya, sebab dia betul-betul sakit pa- 
rah. Menurut pendapatnya, dia masih cukup kuat 
untuk pergi melihat Gipsys Acre, merancang denah, 
membayangkannya, kemudian menggambarnya. Kata- 
nya dia tidak keberatan sama sekali kalau harus me- 
ninggal sebelum rumah itu selesai, tapi kukatakan 
padanya bahwa dia tak boleh meninggal sebelum ru- 
mah itu selesai, sebab aku ingin dia bisa melihat kita 
tinggal di dalamnya.” 

”Lalu apa katanya?” 

”Dia bertanya padaku, apakah aku menyadari kepu- 
tusanku menikah denganmu, dan kujawab tentu saja 
aku sadar.” 

”Lalu?” 
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"Dia bilang dia ingin tahu apakah kau sadar apa 
yang kaulakukan.” 

"Tentu saja aku sadar,” kataku. 

”Dia bilang, Kau akan selalu tahu arah yang hen- 
dak kauambil, Miss Guteman. Katanya, 'Kau akan 
selalu pergi ke tempat yang memang ingin kautuju, 
dan karena jalan itu adalah jalan yang sudah kaupi- 
lih. 

”Tapi Mike, katanya lagi, "mungkin akan mengam- 
bil jalan yang salah. Dia belum cukup dewasa untuk 
tahu ke mana dia akan pergi.” 

”Lalu kubilang,” kata Ellie, "Mike akan aman-aman 
saja bersamaku.” 

Ellie memang punya keyakinan diri yang amat be- 
sar. Tapi aku jengkel mendengar ucapan Santonix. Ia 
seperti ibuku saja. Ibu tampaknya jauh lebih menge- 
nal diriku daripada aku sendiri. 

”Aku tahu ke mana aku akan pergi,” kataku. "Aku 
pergi ke arah yang memang ingin kutuju, dan kita 
akan pergi bersama-sama.” 

"Mereka sudah mulai merobohkan puing-puing 
The Towers sekarang ini,” kata Ellie. 

Ia mulai membicarakan hal-hal praktis sekarang. 

”Mereka harus mengerjakan pembangunannya de- 
ngan cepat, begitu gambarnya selesai. Kita harus 
bergegas. Begitu kata Santonix. Apa kita bisa menikah 
Selasa depan?” tanya Ellie. “Itu hari yang bagus dalam 
seminggu.” 

"Tanpa dihadiri orang-orang,” kataku. 

”Kecuali Greta,” kata Ellie. 
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"Peduli amat dengan Greta,” kataku. ”Dia tidak 
boleh datang ke pernikahan kita. Hanya kau dan aku, 
tidak boleh ada orang lain. Kita bisa mencari saksi 
yang dibutuhkan di jalan.” 

Kalau kuingat-ingat kembali, rasanya hari itu me- 
mang hari paling membahagiakan dalam hidupku.... 
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BUKU DUA 
9 


Jani, begitulah, Ellie dan aku menikah. Kedengaran- 
nya remeh, hanya menyebutnya demikian, tapi me- 
mang begitulah yang terjadi. Kami memutuskan un- 
tuk menikah, dan kami menikah. 

Pernikahan kami adalah bagian dari keseluruhan 
cerita—bukan akhir suatu novel atau dongeng roman- 
tis. "Akhirnya mereka menikah dan hidup bahagia 
selama-lamanya.” Kita toh tak bisa menggembar-gem- 
borkan hidup bahagia selama-lamanya itu. Pokoknya 
kami menikah, dan kami berdua bahagia. Untuk bebe- 
rapa lama tak ada orang yang tahu dan menyulitkan 
kami, namun kami telah memutuskan bagaimana ha- 
rus menghadapi semuanya. 

Segalanya betul-betul sederhana. Ellie berhasil mera- 
hasiakan gerak-geriknya sampai sekarang, demi kebe- 
basan yang begitu didambakannya. Greta si serbabisa 
itu telah mengambil langkah-langkah yang diperlukan, 
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dan selalu berjaga-jaga di belakang Ellie. Tapi aku se- 
gera menyadari bahwa sesungguhnya tak seorang pun 
benar-benar peduli pada Ellie dan segala sepak terjang- 
nya. Ibu tirinya sibuk sendiri dengan kehidupan priba- 
di dan hubungan-hubungan cintanya. Kalau Ellie tak 
ingin menemaninya ke tempat tertentu, Ellie tak per- 
lu melakukannya. Ia dulu punya banyak pengasuh 
andal dan pelayan-pelayan perempuan, ia juga berpen- 
didikan tinggi, dan kalau ia ingin pergi ke Eropa, 
mengapa tidak? Kalau ia ingin merayakan ulang ta- 
hunnya yang kedua puluh satu di London, sekali lagi 
mengapa tidak? Sekarang ia telah mewarisi kekayaan 
yang luar biasa besar, dan itu berarti ia memegang 
kendali keluarga dalam hal pengeluaran uang. Kalau 
ia menginginkan sebuah vila di Riviera, atau sebuah 
istana di Costa Brava, atau sebuah yacth atau barang- 
barang mewah lainnya, ia cukup menyebutkannya, 
dan salah seorang ajudannya akan mengatur segalanya 
dan menyerahkannya pada Ellie. 

Kurasa Greta dianggap oleh keluarga Ellie sebagai 
budak yang mengagumkan. Cekatan, bisa mengatur 
segalanya dengan efisiensi sempurna, patuh, dan pan- 
dai meyakinkan sang ibu tiri, paman, dan beberapa 
saudara sepupu yang tampaknya selalu muncul. Ellie 
punya paling tidak tiga pengacara yang bisa dipang- 
gilnya sewaktu-waktu, begitulah yang kudengar dari 
ucapannya sesekali. Ia dikelilingi jaringan finansial 
yang sangat luas, yang terdiri atas para bankir, penga- 
cara, dan pengurus dana perwalian. Dunianya ini ha- 
nya bisa kuintip sekilas kadang-kadang, sebagian besar 
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dari percakapan atau obrolan Ellie yang tercetus tanpa 
sengaja. Ellie pasti tidak terpikir bahwa aku tidak 
memahami hal-hal seperti itu. Ia dibesarkan dalam 
lingkungan seperti itu, dan otomatis menganggap se- 
mua orang tahu lingkungan tersebut, bagaimana cara 
kerjanya, dan sebagainya. 

Kenyataanya, saling mengetahui sekilas-sekilas ten- 
tang keanehan-keanehan dalam dunia masing-masing 
justru merupakan hal yang paling kami nikmati di 
awal-awal pernikahan kami. Kasarnya begini—dan 
aku memang mengatakannya dengan kasar pada diri- 
ku sendiri, sebab hanya itulah satu-satunya cara untuk 
membiasakan diri dengan kehidupan yang baru—si 
miskin tidak tahu persis, seperti apa kehidupan si 
kaya, dan si kaya tidak tahu persis bagaimana kehidup- 
an si miskin, dan sangat menarik bagi mereka untuk 
saling mencari tahu tentang hal itu. Pernah aku ber- 
kata dengan tak sabar, 

”Begini, Ellie, apa kau yakin bakal ada keributan 
besar gara-gara pernikahan kita?” 

Ellie langsung menyahut, tanpa ragu-ragu sedikit 
pun. 

"Oh, ya,” katanya, ”pasti akan ribut sekali.” Kemu- 
dian ia melanjutkan, ”Kuharap kau tidak terlalu kebe- 
ratan.” 

"Aku takkan keberatan—untuk apa?—tapi kau. 
Apa mereka akan menyalahkanmu?” 

”Kurasa begitu,” kata Ellie, "tapi kita tak perlu 
mendengarkan mereka. Yang penting mereka tak bisa 
berbuat apa-apa terhadap kita.” 
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"Tapi mereka akan mencobanya?” 

”Oh, ya,” kata Ellie. "Mereka akan mencobanya.” 
Kemudian ia melanjutkan dengan serius, "Mereka 
mungkin akan mencoba menyuapmu.” 

”Menyuapku?” 

“Jangan terlalu kaget begitu,” kata Ellie, dan ia 
tersenyum. Senyuman gadis kecil yang bahagia. ”Ti- 
dak persis begitu.” Kemudian ia melanjutkan, ”Mere- 
ka menyuap suami pertama Minnie Thompson.” 

”Minnie Thompson? Yang dijuluki ratu minyak 
oleh orang-orang?” 

”Ya, betul. Dia minggat dan menikah dengan se- 
orang pengawas pantai.” 

“Begini, Ellie,” kataku tak enak. "Aku dulu pernah 
menjadi pengawas pantai di Littlehampton.” 

”O ya? Pasti asyik rasanya! Pekerjaan permanen?” 

"Tidak, tentu saja tidak. Hanya untuk satu musim 
panas, itu saja.” 

”Kuharap kau tidak terlalu cemas,” kata Ellie. 

”Apa yang terjadi pada Minnie Thompson?” 

”Mereka harus menyuap suaminya seharga dua 
ratus ribu pound, kurasa,” kata Ellie. “Dia tidak mau 
menerima kurang dari itu. Minnie memang tergila- 
gila pada cowok, dan agak bodoh,” kata Ellie lagi. 

”Kau betul-betul membuatku kagum, Ellie,” kata- 
ku. "Aku tidak hanya mendapatkan seorang istri, tapi 
juga mendapatkan sesuatu yang bisa kutukar dengan 
uang tunai kapan saja.” 

”Betul,” kata Ellie. "Panggil saja seorang pengacara 
yang berkuasa, dan katakan padanya kau mau bicara 
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soal harga. Dia pasti akan mengurus surat perceraian 
dan jumlah tuntutan yang harus dibayar,” kata Ellie, 
melanjutkan pendidikan bagiku. ”Ibu tiriku sudah 
menikah empat kali,” katanya lagi, "dan dia memper- 
oleh banyak sekali uang dari keempat pernikahannya 
itu.” Ia berkata lagi, "Oh, Mike, jangan terlalu kaget 
begitu.” 

Lucunya, aku memang kaget. Aku merasa muak 
dengan korupsi tingkat tinggi masyarakat modern se- 
perti itu. Ada kesan gadis-kecil pada diri Ellie, sikap- 
nya begitu polos dan menyentuh hati, jadi aku kaget 
mengetahui ia sesungguhnya tahu banyak tentang hu- 
bungan-hubungan seperti itu, dan bahwa ia mengang- 
gap semua itu biasa saja. Tapi dalam hati aku tahu 
bahwa pendapatku tentang Ellie pada dasarnya benar. 
Aku tahu betul bagaimana Ellie sesungguhnya. Keluar- 
ganya, kasih sayangnya, sikap manisnya yang alami. 
Tapi itu tidak berarti ia tidak tahu apa-apa. Apa yang 
ia ketahui dan ia anggap biasa hanyalah seiris kecil 
pola hidup manusia. Ia tidak tahu banyak tentang 
duniaku, dunia yang penuh dengan gonta-ganti peker- 
jaan, tentang taruhan pacuan, kelompok pengedar 
obat bius, dan petualangan-petualangan hidup lain 
yang berbahaya, kaum sharp-aleck flashy type yang 
sa- 
ngat kukenal karena aku telah hidup di antara mereka 
sejak kecil. Ia tidak tahu bagaimana rasanya dibesar- 
kan secara layak dan terhormat, tapi selalu kekurang- 
an uang, oleh seorang ibu yang bekerja keras memban- 
ting tulang supaya bisa hidup terhormat, yang 
bercita-cita bahwa anak laki-lakinya harus berhasil da- 
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lam hidup. Setiap sen diperhitungkan dan ditabung, 
dan kepedihan hatinya kala anak laki-lakinya yang 
hanya mau hidup enak itu menyia-nyiakan semuanya 
atau mempertaruhkan segala yang dimilikinya untuk 
mendapat informasi dalam pacuan kuda. 

Ellie suka mendengarkan tentang hidupku, sama 
seperti aku suka mendengarkan tentang hidupnya. 
Kami berdua merasa asyik bisa menjelajahi dunia 
yang asing bagi diri kami masing-masing. 

Kalau memikirkan semua itu kembali, aku merasa 
kala itu hidupku betul-betul bahagia, hari-hari awal 
kehidupanku bersama Ellie. Waktu itu aku mengang- 
gapnya biasa saja, begitu pula Ellie. Kami menikah di 
kantor catatan sipil di Pylmouth. Guteman bukan 
nama yang istimewa. Tak seorang pun—para warta- 
wan atau sejenisnya—tahu bahwa pewaris Guteman 
ada di Inggris. Kadang-kadang ada pemberitaan kabur 
di koran-koran, yang menyebutkan bahwa Ellie ada 
di Italia atau di kapal pesiar seseorang. Kami menikah 
di kantor caratan sipil itu, hanya dengan seorang pega- 
wai kantor dan juru tik setengah baya sebagai saksi. 
Ia mengkhotbahi kami dengan serius tentang tang- 
gung jawab pernikahan, dan menyelamati kami. Ke- 
mudian kami keluar, bebas dan menikah. Mr. dan 
Mrs. Michael Rogers! Kami menginap selama seming- 
gu di sebuah hotel di tepi pantai, kemudian pergi ke 
luar negeri. Kami bepergian ke mana pun kami suka 
selama tiga minggu, tanpa memikirkan biayanya. 

Kami pergi ke Yunani, lalu ke Prancis dan Venice, 
kemudian melanjutkan ke Lido, ke Riviera Prancis, 
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dan ke Dolomite. Setengah dari tempat-tempat itu 
sudah tidak kuingat lagi namanya sekarang. Kami 
naik pesawat, atau menyewa kapal atau mobil-mobil 
besar dan mewah. Dan selama ini kami menikmati 
semuanya itu, Greta—begitu yang kuketahui dari 
Ellie—tetap menjaga situasi rumah dan melakukan 
tugasnya. 

Greta bepergian sendirian, mengirim surat-surat 
dan mengeposkan berbagai kartu pos dan surat yang 
telah ditinggalkan Ellie padanya. 

”Tak lama lagi kita mesti bikin perhitungan dengan 
mereka,” kata Ellie. "Mereka akan menyerang kita 
seperti sekawanan burung pemangsa. Jadi, lebih baik 
kita menikmati segalanya sekarang, selagi masih ada 
waktu.” 

"Bagaimana dengan Greta?” kataku. “Bukankah 
mereka akan marah besar padanya kalau tahu nan- 
ti?” 

"Oh, tentu saja,” sahut Ellie, "tapi Greta tidak 
akan keberatan. Dia orang yang tabah.” 

"Apa itu tidak menyulitkan dia kalau dia hendak 
mencari pekerjaan lagi?” 

”Untuk apa dia mencari pekerjaan lagi?” kata Ellie. 
"Dia akan tinggal bersama kita.” 

”Tidak!” kataku. 

"Apa maksudmu tidak, Mike?” 

"Bukankah kita tidak mau siapa pun tinggal de- 
ngan kita?” kataku. 

”Greta tidak akan merecoki kita,” kata Ellie, "dan 
dia pasti akan sangat berguna nanti. Sungguh, aku 
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tidak tahu mesti bagaimana tanpa dirinya. Maksudku, 
dialah yang mengatur segalanya bagiku.” 

Aku mengerutkan dahi. "Kurasa aku tidak akan 
menyukainya. Lagi pula, kita ingin punya rumah 
sendiri—rumah idaman kita. Bukankah kita ingin 
tinggal sendirian di dalamnya, Ellie?” 

”Ya,” kata Ellie, "aku mengerti maksudmu. Tapi 
masalahnya...” Ia ragu-ragu. "Maksudku, Greta pasti 
sulit mencari tempat tingga lain. Lagi pula, dia sudah 
bersamaku dan melakukan segalanya untukku selama 
bertahun-tahun. Coba lihat bagaimana dia telah meno- 
longku, hingga aku bisa menikah dan bepergian se- 
perti ini.” 

”Aku tidak mau dia merecoki hubungan kita te- 
rus!” 

"Tapi dia bukan orang seperti itu, Mike. Kau bah- 
kan belum pernah berjumpa dengannya.” 

”Memang belum, tapi... tapi itu tidak ada hubung- 
annya dengan... dengan apakah aku menyukainya 
atau tidak. Aku hanya ingin kita berdua saja, Ellie.” 

”Mike sayang,” kata Ellie lembut. 

Kami membiarkan masalah tersebut sampai di situ, 
untuk sementara. 

Selama perjalanan melancong kami, kami telah 
bertemu Santonix. Tepatnya di Yunani. Ia tinggal di 
sebuah pondok nelayan kecil di dekat laut. Aku kaget 
sekali melihat kondisinya, jauh lebih parah daripada 
setahun yang lalu. Ia menyambut Ellie dan aku de- 
ngan hangat sekali. 

”Kalian berhasil juga akhirnya,” katanya. 
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”Ya,” sahut Ellie, "dan sekarang kami akan memba- 
ngun rumah kami.” 

”Aku sudah punya gambar denahnya untuk kalian 
di sini, rancangannya,” Santonix berkata padaku. ”Dia 
sudah bercerita padamu, bukan, bagaimana dia datang 
mengunjungiku dan menarikku, kemudian memberi- 
kan... perintahnya,” katanya lagi, memilih kata yang 
tepat dengan serius. 

"Oh! Bukan perintah,” bantah Ellie. "Aku hanya 
memohon.” 

"Kau tahu kami sudah membeli properti itu?” 
tanyaku. 

"Ellie mengirimiku telegram dan mengatakannya 
padaku. Dia juga mengirimiku selusin foto.” 

"Tapi kau tetap harus datang dan melihatnya lang- 
sung,” kata Ellie. "Mungkin saja kau tidak menyukai 
tempat itu.” 

”Aku sangat menyukainya.” 

"Mana mungkin kau tahu kalau belum melihatnya 
sendiri.” 

"Tapi aku sudah melihatnya, anakku. Aku terbang 
ke sana lima hari yang lalu. Aku bertemu dengan sa- 
lah seorang pengacaramu yang berwajah kaku di 
sana—yang orang Inggris itu.” 

”Mr. Crawford?” 

”Itu dia. Malah pekerjaan awalnya sudah dimulai 
di sana; membersihkan lahan, membuang puing-puing 
rumah tua itu, mendirikan fondasi—saluran-saluran. 
Kalau kau pulang ke Inggris nanti, aku akan ada di 
sana untuk menemuimu.” Santonix mengeluarkan ran- 
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cangannya dan kami duduk mengobrol, memandangi 
bakal rumah kami. Ia juga sudah membuat sketsa cat 
air kasar dari rumah itu, dan struktur arsitektur serta 
denahnya. 

”Kau menyukainya, Mike?” 

Aku menarik napas panjang. 

”Ya,” kataku, ”ini dia. Betul-betul seperti yang 
kubayangkan.” 

"Kau dulu suka sekali membicarakannya, Mike. 
Kalau kupikir-pikir, tanah itu sudah menyihirmu. Kau 
jatuh cinta pada sebuah rumah yang mungkin takkan 
pernah kaumiliki, takkan pernah kaulihat, bahkan 
mungkin takkan pernah dibangun.” 

”Tapi sekarang kami akan membangunnya,” kata 
Ellie. "Rumah kami akan dibangun, bukan?” 

"Kalau Tuhan atau setan merestuinya,” sahut 
Santonix. "Dibangun atau tidak, bukan tergantung 
padaku.” 

”Kau tidak lebih... baikan?” tanyaku ragu. 

”Camkan ini di kepalamu yang bebal. Aku tidak 
akan pernah sembuh. Tidak ada kata itu dalam ka- 
mus hidupku sekarang ini.” 

”Omong kosong,” kataku. "Zaman sekarang banyak 
penyembuhan baru ditemukan. Dokter memang suka 
sok tahu. Mereka seenaknya bilang umur seseorang 
tidak bakal panjang lagi, tapi orang itu cuma tertawa, 
tidak mengindahkan omongan si dokter, dan dia 
hidup lima puluh tahun lagi.” 

”Aku mengagumi optimismemu, Mike, tapi penya- 
kitku tidak seperti itu. Mereka menyuruhku ke rumah 
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sakit untuk cuci darah, supaya aku bisa merasakan 
hidup normal sedikit lagi, supaya aku punya waktu 
sedikit lebih lama. Begitu seterusnya, dan setiap kali 
aku bertambah lemah.” 

”Kau sangat tabah,” kata Ellie. 

"Oh, tidak, aku tidak tabah. Kalau suatu hal sudah 
pasti, kita tidak perlu tabah. Yang bisa kita lakukan 
hanyalah mencari penghiburan.” 

"Membangun rumah?” 

"Bukan, bukan itu. Aku sudah kehilangan tenaga- 
ku, dan karenanya membangun rumah jadi semakin 
sulit, bukan semakin gampang. Tenagaku terus terku- 
ras. Tapi ada penghiburan lain. Kadang-kadang dalam 
cara yang sangat aneh malah.” 

"Aku tidak mengerti,” kataku. 

"Tidak, kau tidak akan mengerti, Mike. Aku tidak 
tahu apakah Ellie bisa mengerti atau tidak. Bisa jadi 
dia mengerti.” Santonix melanjutkan, lebih kepada 
dirinya sendiri ketimbang pada kami. "Ada dua hal 
yang selalu berjalan bersama-sama, berdampingan. 
Kelemahan dan kekuatan. Kelemahan dari semangat 
yang memudar, dan kekuatan dari pikiran yang frus- 
trasi. Sekarang ini, tidak jadi masalah apa pun yang 
kulakukan! Toh aku akan mati nantinya. Jadi, aku 
bisa melakukan apa saja yang kuinginkan. Tak ada 
yang bisa menghalangi, tak ada yang menahan. Aku 
bisa menyusuri jalanan-jalanan Athena dan menem- 
baki siapa saja di sana yang wajahnya tidak kusukai. 
Coba pikirkan itu.” 

”Tapi polisi bisa menangkapmu,” kataku. 
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"Tentu saja mereka bisa menangkapku. Tapi apa 
yang bisa mereka lakukan? Paling-paling menembak 
mati diriku. Nah, tak lama lagi hidupku toh akan 
direnggut oleh kekuatan yang jauh lebih besar daripada 
sekadar hukum suatu negara. Apa lagi yang bisa mere- 
ka lakukan? Mengirimku ke penjara selama dua puluh 
tahun? Tiga puluh tahun? Agak ironis, bukan? Aku tak 
punya waktu untuk menjalani hukuman penjara sela- 
ma dua puluh atau tiga puluh tahun. Enam bulan— 
satu tahun—delapan belas bulan paling lama. Tak se- 
orang pun bisa membantuku. Jadi, dalam rentang 
waktu yang masih tersisa ini, aku adalah raja. Aku bisa 
melakukan apa saja yang kusukai. Kadang-kadang 
kupikir ini hebat sekali. Hanya... hanya saja tidak ba- 
nyak godaannya, karena tak ada satu pun hal eksotis 
atau melanggar hukum yang ingin kulakukan.” 

Setelah kami meninggalkan Santonix, kembali ke 
Athena, Ellie berkata padaku, ”Santonix itu aneh. 
Kadang-kadang aku takut padanya.” 

”Takut pada Rudolf Santonix—mengapa?” 

”Sebab dia tidak seperti orang-orang lainnya, dan 
ada—apa ya?—ada sikap tega dan sombong dalam 
dirinya. Kupikir dia tadi berusaha mengatakan pada 
kita, bahwa karena tahu dirinya akan segera mati, dia 
jadi makin sombong. Misalkan,” kata Ellie sambil 
menatapku dengan penuh semangat, matanya berbinar 
penuh emosi, "misalkan dia membangun sebuah ista- 
na yang sangat indah bagi kita, rumah kita yang can- 
tik di atas tebing bertepi pohon-pohon pinus, misal- 
kan kita akan tinggal di dalamnya. Lalu Santonix 
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menyambut kita di ambang pintu, mempersilakan 
kita masuk, dan...” 

”Ya, Ellie?” 

”Kemudian, misalkan dia membuntuti kita, menu- 
tup pintu pelan-pelan di belakang kita, dan mengor- 
bankan kita di sana. Menggorok leher kita atau 
sejenisnya.” 

"Kau membuatku takut, Ellie. Bagaimana kau bisa 
punya pikiran seperti itu!” 

"Masalahnya, Mike, kau dan aku tidak hidup di 
dunia nyata. Kita memimpikan hal-hal fantastis yang 
mungkin tak pernah terjadi.” 

"Jangan menghubungkan pemikiran tentang pengor- 
banan seperti itu dengan Gypsy's Acre.” 

”Kurasa ini gara-gara namanya, juga kutukan yang 
ada di sana.” 

"Tidak ada kutukan apa-apa,” teriakku. "Semuanya 
omong kosong. Lupakan saja.” 

Waktu itu kami berada di Yunani. 
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Kurasa kejadian berikut terjadi sehari sesudahnya. 
Kami sedang berada di Athena. Tiba-tiba, di atas 
anak tangga menuju Acropolis, Ellie bertemu dengan 
orang-orang yang dikenalnya. Mereka menumpang 
kapal pesiar Hellenic yang saat itu sedang berlabuh. 
Seorang wanita berusia sekitar 35 tahun memisahkan 
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diri dari kelompoknya dan buru-buru menaiki anak 
tangga, mengejar Ellie sambil berteriak, "Astaga, sung- 
guh tak kusangka. Kau Ellie Guteman, bukan? Nah, 
apa yang kaulakukan di sini? Apa kau ikut kapal 
pesiar ini juga?” 

”Tidak,” kata Ellie, "aku kebetulan sedang tinggal 
di sini.” 

”Oh, senang sekali bisa bertemu denganmu. Bagai- 
mana kabar Cora? Apa dia juga di sini?” 

”Tidak. Cora ada di Salzburg, kurasa.” 

”Nah, nah.” Wanita itu memandangiku, dan Ellie 
berkata pelan, ”Mari kuperkenalkan—Mr. Rogers, 
Mrs. Bennington.” 

”Apa kabar? Sudah berapa lama kau di sini?” 

”Aku pergi besok,” kata Ellie. 

”Oh, astaga! Aku bisa kehilangan kelompokku ka- 
lau tidak cepat-cepat menyusul, padahal aku tidak 
mau ketinggalan satu kata pun dari cerita tentang 
Acropolis ini. Kau tahu, mereka suka terburu-buru. 
Akibatnya aku capek sekali kalau malam. Ada kemung- 
kinan kita bisa minum sama-sama?” 

"Tidak hari ini,” kata Ellie, "kami akan pergi ber- 
tamasya.” 

Mrs. Bennington buru-buru menggabungkan diri 
dengan kelompoknya. Ellie, yang tadi menaiki anak 
tangga Acropolis bersama-sama denganku, membalik- 
kan badan dan turun. 

"Kalau sudah begini, terpaksa aku buka kartu seka- 
rang. Ya, tidak?” katanya padaku. 
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"Buka kartu bagaimana?” 

Ellie tidak menyahut selama beberapa saat, kemu- 
dian dia berkata sambil mengeluh, "Aku harus menu- 
lis surat malam ini.” 

”Menulis pada siapa?” 

"Oh, pada Cora dan Paman Frank, kurasa, juga 
Paman Andrew.” 

”Siapa Paman Andrew? Aku belum pernah mende- 
ngar namanya.” 

” Andrew Lippincott. Bukan pamanku yang sesung- 
guhnya. Dia wali utamaku, atau penjaga, atau penga- 
was, terserah padamu. Dia seorang pengacara—penga- 
cara terkenal.” 

”Apa yang akan kaukatakan?” 

”Aku akan mengatakan pada mereka bahwa aku 
sudah menikah. Aku tak bisa dengan tiba-tiba menga- 
takan pada Nora Bennington, 'Mari kukenalkan pada 
suamiku.” Bisa-bisa dia menjerit kaget dan berteriak, 
'Aku tak tahu kau sudah menikah. Coba ceritakan 
padaku, Sayang, dan seterusnya, dan seterusnya, dan 
seterusnya. Sepantasnyalah kalau ibu tiriku, Paman 
Frank, dan Paman Andrew yang harus tahu pertama 
kali.” Ellie mengeluh lagi. "Oh, sudahlah, kita toh 
sudah menikmati saat-saat yang sangat menyenangkan 
sampai saat ini.” 

"Apa yang akan mereka katakan atau lakukan?” 
tanyaku. 

”Kurasa mereka akan ribut,” kata Ellie dengan gaya- 
nya yang tenang. "Tidak masalah, sebab nanti mereka 
pasti sadar juga. Kurasa kita harus bertemu dengan 
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mereka. Kita bisa pergi ke New York. Apa kau kebe- 
ratan?” Ja memandangku dengan tatapan bertanya-ta- 
nya. 
”Ya,” kataku, "aku keberatan.” 

"Kalau begitu, mereka yang akan datang ke 
London, mungkin, atau beberapa dari mereka. Aku 
tidak tahu apakah kau lebih suka begitu.” 

”Aku tidak menyukai semuanya. Aku hanya ingin 
bersamamu dan melihat rumah kita dibangun bata 
demi bata begitu Santonix sampai di sana.” 

”Bisa saja,” kata Ellie. "Lagi pula, pertemuan ke- 
luarga itu tidak akan makan waktu lama. Mungkin 
satu pertengkaran hebat sudah cukup. Selesaikan se- 
muanya dengan satu pukulan. Jadi, pilihannya seka- 
rang apakah kita yang terbang ke sana atau mereka 
yang terbang kemari.” 

"Tadi katamu ibu tirimu ada di Salzburg.” 

”Oh, aku asal omong saja. Kedengarannya aneh 
kalau aku tidak tahu di mana dia berada. Ya,” kata 
Ellie sambil menarik napas panjang, ”kita harus pu- 
lang ke rumah dan menjumpai mereka semua. Mike, 
kuharap kau tidak terlalu keberatan.” 

"Keberatan apa—keluargamu?” 

"Ya. Kau tidak keberatan kalau mereka bersikap 
kasar terhadapmu?” 

”Kurasa itu harga yang harus kutebus karena meni- 
kah denganmu,” kataku. "Aku akan menanggung- 
nya.” 

“Bagaimana dengan ibumu?” tanya Ellie serius. 

”Demi Tuhan, Ellie, kau tidak akan mengatur perte- 
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muan antara ibu tirimu yang memakai gaun renda 
serta mantel bulunya dengan ibuku yang tinggal di 
jalan kecil, bukan? Menurutmu apa yang bisa mereka 
bicarakan?” 

"Kalau Cora ibu kandungku, mungkin banyak 
yang bisa mereka bicarakan,” kata Ellie. ”Kuharap kau 
tidak terlalu peka terhadap perbedaan latar belakang 
ini, Mike!” 

”Aku!” kataku tercengang. ”Apa istilah Amerika-mu 
itu—aku datang dari jalur yang salah, bukan?” 

”Kau tidak berniat menuliskannya di papan dan 
mengenakannya di lehermu, bukan?” 

”Aku tidak tahu baju apa yang pantas untuk dipa- 
kai,” kataku dengan pahit. "Aku tidak tahu cara yang 
benar untuk berkomunikasi, dan aku sesungguhnya 
tidak tahu apa-apa tentang lukisan, seni, atau musik. 
Aku baru belajar tentang siapa yang mesti diberi tip 
dan berapa banyak.” 

"Bukankah itu justru jadi lebih menggairahkan 
bagimu, Mike? Menurutku begitu.” 

"Pokoknya kau tidak boleh menyeret ibuku dalam 
pesta keluargamu,” kataku. 

”Aku bukannya mengusulkan untuk menyeret siapa 
pun dalam apa pun, Mike, tapi kupikir aku wajib 
mengunjungi ibumu kalau sudah kembali ke Inggris 
nanti.” 

"Tidak boleh,” kataku dengan keras. 

Ellie memandangku dengan agak kaget. 

”Mengapa tidak boleh, Mike? Maksudku, lepas dari 
segala-galanya, bukankah justru tidak sopan kalau aku 
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tidak mengunjunginya? Apa kau sudah memberitahu 
ibumu bahwa kau sudah menikah?” 

”Belum.” 

”Mengapa tidak?” 

Aku tidak menyahut. 

”Bukankah cara yang paling gampang adalah 
mengatakan pada ibumu kau sudah menikah, kemu- 
dian mengajakku mengunjunginya kalau kita sudah 
kembali ke Inggris?” 

”Tidak,” kataku lagi. Kali ini tidak terlalu keras, 
tapi masih tetap tegas. 

”Kau tidak ingin berjumpa dengan ibumu,” kata 
Ellie perlahan. 

Tentu saja tidak. Kurasa hal itu sudah cukup jelas, 
tapi aku tak bisa menjelaskannya. Aku tidak tahu ba- 
gaimana harus menjelaskannya. 

”Itu bukan hal yang tepat untuk dilakukan,” kata- 
ku perlahan. "Kau harus mengerti. Aku yakin akan 
timbul masalah kalau kau mengunjungi ibuku.” 

”Menurutmu ibumu tidak akan menyukaiku?” 

”Semua orang sudah pasti akan menyukaimu, tapi 
kalau kau ke sana... oh, aku tidak tahu bagaimana ha- 
rus menjelaskannya. Ibuku mungkin akan kecewa dan 
bingung. Bagaimanapun, aku menikah di luar kelasku. 
Itu istilah kuno. Ibuku tidak akan menyukainya.” 

Ellie menggeleng perlahan. 

”Apa masih ada orang yang berpikiran seperti itu 
di zaman sekarang ini?” 

”Tentu saja ada. Dan orang-orang seperti itu juga 
ada di negaramu.” 
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Ya,” kata Ellie, "boleh dibilang itu benar, tapi... 
kalau seseorang berhasil meraih sukses di sana...” 

”Maksudmu kalau seorang laki-laki berhasil me- 
ngumpulkan banyak uang.” 

”Yah, bukan hanya uang.” 

”Ya,” kataku, ”hanya uang yang penting. Kalau se- 
orang laki-laki berhasil mendapatkan banyak uang, 
dia akan dikagumi dan dipandang orang. Tak seorang 
pun akan peduli dari mana dia berasal.” 

"Yah, di mana-mana memang seperti itu,” kata 
Ellie. 

”Sudahlah, Ellie,” kataku. "Jangan pergi mengun- 
jungi ibuku.” 

”Aku masih tetap menganggap itu tak sopan.” 

"Tidak, sama sekali tidak. Tak bisakah kau percaya 
padaku bahwa akulah yang tahu apa yang terbaik un- 
tuk ibuku sendiri? Ibu pasti kecewa sekali. Percayalah 
padaku.” 

"Tapi kau harus mengatakan pada ibumu bahwa 
kau sudah menikah.” 

”Bailah,” kataku. "Akan kukatakan.” 

Saat itu terpikir olehku bahwa cara paling mudah 
untuk melakukannya adalah dengan menulis surat 
pada ibuku dari luar negeri. Malam itu, ketika Ellie 
sedang menulis surat untuk Paman Andrew, Paman 
Frank, dan ibu tirinya Cora van Stuyvesant, aku juga 
menulis suratku sendiri. Pendek saja. 

”Ibu,” tulisku, "aku mestinya mengatakan hal ini 
sebelumnya, tapi aku merasa canggung. Aku sudah 
menikah tiga minggu yang lalu. Kejadiannya agak 
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tiba-tiba. Istriku gadis yang sangat cantik dan sangat 
manis. Dia anak orang kaya, dan kadang-kadang hal 
ini membuat segalanya jadi tidak enak. Kami akan 
membangun rumah kami sendiri di suatu tempat di 
Inggris. Sekarang ini kami sedang bepergian keliling 
Eropa. Semoga Ibu baik-baik saja. Salam, Mike.” 

Hasil dari surat-surat yang kami tulis malam itu 
agak berbeda-beda. Ibuku sengaja membiarkan seming- 
gu lewat sebelum akhirnya mengirimiku sepucuk surat 
yang betul-betul khas dirinya. 

”Mike, aku senang menerima suratmu. Kuharap 
kau bahagia. Salam sayang, Ibu.” 

Seperti sudah diramalkan Ellie, ada jauh lebih ba- 
nyak keributan di pihaknya. Kami seolah telah meng- 
usik sarang semut. Kami dikejar-kejar para wartawan 
yang menginginkan berita tentang pernikahan kami 
yang romantis. Ada artikel di koran-koran tentang 
ahli waris Guteman dan peristiwa kawin larinya yang 
romantis. Selain itu banyak surat dari bank-bank dan 
pengacara-pengacara. Akhirnya kami mengatur perte- 
muan resmi. Kami menemui Santonix di Gipsys 
Acre, untuk melihat rancangannya dan membicarakan- 
nya. Setelah yakin semuanya berjalan lancar, kami 
pergi ke London, menginap di Claridge, dan bersiap- 
siap menghadapi pertarungan. 

Yang pertama-tama datang adalah Mr. Andrew P. 
Lippincott. Ia laki-laki separuh baya, kaku, dengan 
penampilan sangat rapi. Tubuhnya jangkung dan ku- 
rus, dengan sikap halus dan sopan. Ia berasal dari 
Boston, tapi dari suaranya aku sama sekali tak me- 
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nyangka bahwa ia orang Amerika. Ia mengatur perte- 
muan ini dengan menelepon kami di hotel jam 12 
siang tepat. Ellie merasa gugup, aku bisa merasakan- 
nya, meskipun ia menyembunyikan hal itu dengan 
sangat baik. 

Mr. Lippincott memberikan ciuman pada Ellie dan 
mengulurkan tangan padaku sambil tersenyum ra- 
mah. 

“Nah, Ellie sayang, kau kelihatan sangat sehat. Bo- 
leh dibilang ceria sekali.” 

”Apa kabar, Paman Andrew? Bagaimana Paman da- 
tang kemari? Dengan pesawat terbang?” 

"Tidak, aku naik kapal Queen Mary. Perjalanan 
yang sangat menyenangkan. Dan ini suamimu?” 

"Ini Mike, ya?” 

Aku berusaha tampil yakin, atau merasa sudah tam- 
pil yakin. "Apa kabar, Sir?” kataku. Kemudian kuta- 
wari dia minum, tapi ia menolaknya dengan sopan. 
Ia duduk di sebuah kursi bersandaran tegak dan ber- 
lengan keemasan, sambil memandang Ellie dan diriku 
dengan tetap tersenyum. 

”Nah,” katanya. “Kalian sudah mengagetkan kami. 
Semuanya sangat romantis, ya?” 

“Maafkan aku,” kata Ellie. "Aku betul-betul menye- 
sal.” 

“Masa?” kata Mr. Lippincott dengan nada datar. 

”Kupikir itu cara terbaik,” kata Ellie. 

”Aku tidak sepenuhnya setuju dengan pendapatmu 
itu, Ellie.” 

"Paman Andrew,” kata Ellie, "Paman tahu betul 
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kalau aku melakukannya dengan cara lain, akan ada 
keributan yang sangat besar.” 

”Mengapa harus ada keributan yang sangat besar?” 

”Paman tahu bagaimana mereka,” kata Ellie. "Paman 
juga begitu,” lanjutnya lagi dengan nada menuduh. Ia 
meneruskan, "Aku menerima dua pucuk surat dari 
Cora. Satu kemarin, dan satunya lagi tadi pagi.” 

”Kau harus memahami perasaannya, Sayang. Wajar 
saja bukan, dalam keadaan seperti itu?” 

”Siapa yang kunikahi, dan bagaimana, serta di 
mana, adalah urusanku sendiri.” 

”Kau boleh saja berpikiran seperti itu, tapi kau 
akan tahu bahwa kaum wanita dalam setiap keluarga 
jarang yang berpendapat serupa.” 

"Padahal aku justru bermaksud untuk tidak mere- 
potkan siapa-siapa.” 

”Kau bisa bilang begitu.” 

"Tapi itu benar, bukan?” 

”Kau telah membohongi kami semua, dengan ban- 
tuan orang yang semestinya tahu untuk tidak melaku- 
kan hal-hal seperti itu.” 

Wajah Ellie memerah. 

"Maksud Paman, Greta? Dia hanya melakukan apa 
yang kuperintahkan padanya. Apa mereka semua me- 
marahinya?” 

”Tentu saja. Kalian berdua pasti sudah menduganya, 
bukan? Ingat, Greta dipercaya untuk menjagamu.” 

”Aku sudah cukup umur. Aku bisa melakukan apa 
saja yang kusukai.” 

”Aku berbicara tentang saat ketika kau belum cu- 
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kup umur. Kau mulai berbohong sejak sebelumnya, 
bukan?” 

”Anda tidak boleh menyalahkan Ellie, Sir,” kata- 
ku.”Terus terang, aku mulanya tidak tahu apa yang 
sedang terjadi, dan karena semua sanak keluarga Ellie 
ada di luar negeri, aku mengalami kesulitan untuk 
menemui mereka.” 

”Aku tahu Greta telah mengeposkan beberapa surat 
dan memberikan informasi pada Mrs. van Stuyvesant 
dan juga padaku, seperti yang disuruh oleh Ellie di 
sini, dan boleh dikatakan dia sangat pintar melakukan 
pekerjaannya,” kata Mr. Lippincott. "Kau sudah berte- 
mu dengan Greta Andersen, Michael? Boleh kupanggil 
kau Michael? Kau toh sudah menjadi suami Ellie.” 

"Tentu saja,” kataku. “Panggil saja Mike. Tidak, 
aku belum pernah bertemu Miss Andersen...” 

"Masa? Sungguh mengherankan.” Ia menatapku, 
lama dan serius. "Kupikir paling tidak dia akan hadir 
dalam pernikahan kalian.” 

"Tidak, Greta tidak hadir,” kata Ellie. Ia meman- 
dangku dengan sebal, membuatku merasa tak enak 
hati. 

Mata Mr. Lippincott masih terus memandangku 
dengan serius. Ia membuatku gugup. Ia tampaknya 
hendak mengatakan sesuatu lagi, tapi kemudian meng- 
urungkannya. 

”Aku khawatir,” katanya lagi setelah beberapa saat, 
”kalau kalian berdua, Michael dan Ellie, harus mene- 
rima sejumlah semprotan dan kritik dari keluarga 
Ellie.” 
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"Kurasa mereka akan menyerangku habis-habisan,” 
kata Ellie. 

“Sangat mungkin,” kata Mr. Lippincott. "Aku su- 
dah berusaha menghaluskan jalan kalian,” lanjutnya 
lagi. 

”Paman Andrew memihak kami?” tanya Ellie sam- 
bil tersenyum. 

”Kau tidak boleh menanyakan hal seperti itu pada 
seorang pengacara yang selalu hati-hati. Aku sudah 
belajar bahwa dalam hidup, lebih bijaksana untuk 
menerima hal-hal yang sudah fait accompli. Kalian 
berdua telah saling jatuh cinta dan menikah. Dan aku 
tahu Ellie sudah membeli sebuah properti di Inggris 
Selatan, dan mulai membangun rumah di atasnya. 
Jadi, kalian sudah mantap akan tinggal di negara 
ini?” 

”Kami memang ingin membangun rumah kami di 
sini. Apakah Anda keberatan dengan keinginan kami 
itu?” aku berkata dengan nada sedikit ketus. ”Ellie 
sudah menikah denganku, dan itu berarti dia warga 
Inggris sekarang. Jadi, mengapa dia tidak boleh 
tinggal di Inggris?” 

”Sama sekali tak ada alasan. Sesungguhnya sama 
sekali tak ada alasan mengapa Fenella tak bisa tinggal 
di negara mana pun yang diinginkannya, atau memi- 
liki properti di lebih dari satu negara. Rumah di 
Nassau itu milikmu, ingat itu, Ellie.” 

”Aku selalu menganggapnya milik Cora. Dia selalu 
bersikap seolah-olah rumah itu miliknya.” 

”Tapi hak asli atas properti itu ada padamu. Kau 
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juga punya sebuah rumah di Long Island, kapan pun 
kau mau mengunjunginya. Kau pemilik sebagian be- 
sar properti sumber minyak di Barat.” Suara Mr. 
Lippincott tetap terdengar tenang dan ramah, tapi 
aku merasa kata-katanya itu ditujukan padaku dengan 
maksud tertentu. Apakah ia berniat mencoba menim- 
bulkan jurang antara aku dan Ellie? Aku tidak begitu 
yakin. Rasanya sangat tidak masuk akal, memanas- 
manasi seorang laki-laki dengan kenyataan bahwa 
istrinya kaya raya dan memiliki properti di seluruh 
dunia. Mestinya, menurut pikiranku, ia justru tidak 
akan membesar-besarkan hak milik Ellie atas properti- 
properti itu, juga jumlah uang atau kekayaan yang 
dimilikinya. Kalau aku memang pengejar kekayaan, 
seperti yang jelas-jelas dianggapnya, semua perkataan- 
nya itu justru akan membakar semangatku. Tapi aku 
sadar bahwa Mr. Lippincott sulit ditebak. Rasanya 
kita tak mungkin tahu tujuan perkataannya—apa 
yang ada dalam benaknya di balik sikapnya yang te- 
nang dan ramah itu. Apakah ia sedang berusaha, de- 
ngan caranya sendiri, supaya aku merasa tak enak 
hati, supaya aku merasa bakal langsung dicap sebagai 
pengejar kekayaan oleh semua orang? Ia berkata pada 
Ellie, "Aku membawa beberapa dokumen resmi ke- 
mari, dan kau harus membacanya bersamaku, Ellie. 
Aku butuh tanda tanganmu pada banyak dokumen 
ini.” 

”Ya, tentu saja, Paman Andrew. Tidak masalah.” 
”Seperti kaubilang, tidak ada masalah. Tak perlu 


buru-buru juga. Aku masih punya urusan lain di 
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London, dan akan tinggal di sini selama kira-kira 
sepuluh hari.” 

Sepuluh hari, pikirku. Itu lama sekali. Aku agak 
berharap Mr. Lippincott tidak tinggal di sini selama 
sepuluh hari. Ia tampaknya cukup ramah terhadapku, 
meski boleh dibilang ia belum mengambil kesimpulan 
sepenuhnya atas diriku, tapi saat itu aku bertanya- 
tanya dalam hati, apakah ia memang musuhku. Kalau 
memang ia musuhku, ia jenis orang yang tidak akan 
menunjukkan perasaannya itu dengan terang-terang- 
an. 

”Nah,” katanya melanjutkan, ”sekarang setelah kita 
sudah bertemu dan berkenalan, seperti katamu, untuk 
kepentingan masa depan, aku ingin berwawancara 
sebentar dengan suamimu ini.” 

Ellie berkata, "Paman bisa mewawancarai kami ber- 
dua.” Ellie tampak siap siaga. Aku memegang lengan- 
nya. 
”Nah, nah, jangan tersinggung, Manis, kau toh 
bukan induk ayam yang harus melindungi anaknya.” 
Aku mendorongnya dengan lembut menuju pintu 
yang mengarah ke kamar tidur. "Paman Andrew mau 
menilai diriku,” kataku. "Dan itu memang sudah hak- 
nya.” 

Aku mendorong Ellie dengan lembut melalui pintu 
ganda itu. Kututup pintu itu rapat-rapat, lalu masuk 
lagi ke ruang sebelah, yang merupakan ruang duduk 
yang lapang dan sangat bagus. Aku mengambil kursi 
dan duduk berhadap-hadapan dengan Mr. Lippincott. 
“Baiklah,” kataku. "Langsung saja.” 
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"Terima kasih, Michael,” katanya. ” Pertama-tama 
aku ingin meyakinkan dirimu bahwa aku bukan mu- 
suhmu dalam hal apa pun, tidak seperti yang mung- 
kin kaukira.” 

”Yah,” kataku, "aku senang mendengarnya.” Pada- 
hal aku sama sekali tidak yakin tentang hal itu. 

”Biar kukatakan terus terang,” kata Mr. Lippincott, 
"lebih terus terang daripada yang bisa kulakukan di 
hadapan anak manis yang kuwakili dan sangat kusa- 
yangi itu. Kau mungkin belum bisa menghargainya 
sepenuhnya, Michael, tapi Ellie gadis yang sangat 
manis dan pantas disayangi.” 

”Tak perlu cemas. Aku memang mencintainya.” 

”Itu sama sekali tidak sama,” kata Mr. Lippincott 
dengan sikapnya yang dingin. ”Kuharap, selain men- 
cintainya, kau juga bisa menghargai betapa dia orang 
yang sangat manis, dan dalam beberapa hal juga sa- 
ngat rapuh.” 

”Akan kucoba,” kataku. "Kurasa aku tak perlu ber- 
usaha keras untuk itu, karena Ellie betul-betul 
hebat.” 

”Kalau begitu, aku akan meneruskan dengan apa 
yang memang hendak kukatakan padamu. Aku akan 
membuka semua kartuku di meja dengan jujur. Kau 
bukanlah pemuda yang kuharap akan dinikahi Ellie. 
Seperti yang diinginkan keluarganya, aku pun ingin 
dia menikah dengan seseorang dari lingkungannya 
sendiri, dari golongannya sendiri...” 

”Yang berkelas, dengan kata lain,” kataku. 

”Bukan, bukan hanya itu. Menurutku, latar bela- 
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kang yang sama adalah dasar yang bagus bagi sebuah 
perkawinan. Dan itu tidak ada hubungannya dengan 
sikap sombong. Bagaimanapun, Herman Guteman, 
kakek Ellie, memulai hidupnya sebagai seorang kuli 
pelabuhan. Dan berakhir dengan sukses sebagai salah 
satu orang terkaya di Amerika.” 

”Yah, siapa tahu aku pun bisa seperti itu,” kataku. 
”Bisa jadi aku berakhir sebagai salah satu orang terka- 
ya di Inggris.” 

“Semuanya mungkin,” kata Mr. Lippincott. "Apa 
kau punya ambisi ke arah itu?” 

"Masalahnya bukan hanya uang,” kataku. ”Aku 
ingin... Aku ingin bisa mencapai sesuatu, melakukan 
sesuatu, dan...” aku ragu-ragu dan berhenti. 

”Jadi kau memang berambisi? Itu bagus sekali.” 

”Aku memulainya dengan tangan kosong. Memu- 
lainya tanpa apa-apa. Aku tidak berarti dan bukan 
siapa-siapa, dan aku tidak mau menutupi kenyataan 
itu.” 

Mr. Lippincott mengangguk setuju. 

"Perkataan yang sangat jujur dan bagus sekali. Aku 
menghargainya. Nah, Michael, aku tidak punya hu- 
bungan darah dengan Ellie, tapi aku telah menjadi 
walinya, aku adalah pengawas yang ditunjuk oleh ka- 
keknya untuk mengurus segala urusannya, segala keka- 
yaan dan investasinya. Karena itu, aku ingin tahu 
segalanya tentang suami yang telah dipilihnya.” 

”Yah,” kataku, "Anda bisa mencari tahu tentang 


aku, dan menemukan segala yang ingin Anda keta- 
hui.” 
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”Betul,” kata Mr. Lippincott. "Aku bisa saja mema- 
kai cara itu. Sebuah tindakan berjaga-jaga yang bijak- 
sana. Tapi, Michael, aku ingin tahu segalanya tentang 
dirimu dari bibirmu sendiri. Aku ingin mendengar 
ceritamu sendiri tentang bagaimana kehidupanmu 
sampai sekarang ini.” 

Tentu saja aku tidak menyukainya. Aku merasa 
Mr. Lippincott tahu bahwa aku memang tidak menyu- 
kainya. Tak seorang pun dalam posisiku akan menyu- 
kainya. Pada dasarnya kita cenderung berusaha agar 
diri kita kelihatan bagus. Aku sudah menyimpulkan 
hal itu semenjak di sekolah dulu. Aku membual sedi- 
kit, mengatakan beberapa hal yang bagus, membeng- 
kokkan kebenaran sedikit. Aku tidak merasa malu 
melakukannya. Kupikir itu sudah wajar. Kupikir itu 
memang perlu dilakukan kalau kita ingin maju. Mem- 
buat diri kita kelihatan bagus. Orang-orang toh selalu 
menilai kita berdasarkan pandangan kita atas diri kita 
sendiri, dan aku tak ingin kelihatan murahan seperti 
tokoh dalam sebuah novel karya Dickens. Mereka 
membaca karya itu keras-keras di televisi, dan harus 
kuakui bahwa karya itu bagus. Nama tokoh itu Uriah 
atau sejenisnya, dan ia selalu bersikap sederhana, 
menggosok-gosok tangannya, membuat rencana, dan 
menyusun strategi di balik sikapnya yang sederhana 
itu. Aku tidak mau jadi seperti itu. 

Aku selalu siap untuk membual sedikit pada te- 
man-teman yang kujumpai, atau menyusun cerita hi- 
dup yang menarik bagi calon majikan yang menjanji- 
kan. Bagaimanapun, kita semua punya sisi terbaik dan 
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sisi terburuk dalam diri kita, dan tak ada gunanya 
menunjukkan sisi terburuk itu dan menyombongkan- 
nya. Tidak, aku selalu melakukan yang terbaik untuk 
diriku dalam menggambarkan segala aktivitasku sam- 
pai saat ini. Tapi aku tak ingin melakukan hal seperti 
itu terhadap Mr. Lippincott. Ia tadi tidak mengacuh- 
kan gagasan menyewa detektif swasta untuk menyeli- 
diki diriku, tapi aku tetap tidak yakin ia tidak akan 
melakukannya. Jadi, aku menceritakan padanya keada- 
anku yang sebenarnya, tanpa embel-embel apa pun, 
boleh dibilang begitu. 

Aku dilahirkan dalam sebuah keluarga berantakan. 
Ayahku seorang pemabuk, meskipun ibuku orang 
yang baik. Ibu bekerja keras membanting tulang agar 
aku dapat mempunyai pendidikan. Aku tidak me- 
nyembunyikan kenyataan bahwa aku bagaikan batu 
yang bergulir, berpindah-pindah dari satu pekerjaan 
ke pekerjaan lainnya. Mr. Lippincott seorang pende- 
ngar yang baik, bahkan memberi semangat, kalau 
Anda tahu maksudku. Beberapa kali aku tersadar bah- 
wa ia berotak tajam. Ia hanya bertanya sekali-sekali, 
atau memberi komentar, dan kadang-kadang tanpa 
berpikir lagi aku langsung mengakui atau menyangkal 
komentarnya itu. 

Ya, aku merasa lebih baik bersikap hati-hati dan 
waspada. Dan setelah sepuluh menit, aku merasa lega 
ketika ia bersandar di kursinya dan pemeriksaan 
itu—kalau bisa dibilang pemeriksaan, meski tidak 
terasa seperti itu—selesai. 

”Kau punya sikap hidup seorang petualang, Mr. 
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Rogers—Michael. Bukan hal yang buruk. Coba cerita- 
kan tentang rumah yang sedang kaubangun bersama 
Ellie.” 

”Yah,” kataku, “letaknya tidak jauh dari kota berna- 
ma Market Chadwell.” 

”Ya,” katanya, "aku tahu di mana letaknya. Terus 
terang, aku sudah pergi ke tempat itu. Kemarin, tepat- 
nya.” 

Aku agak kaget. Itu menunjukkan bahwa ia se- 
orang pengacara lihai yang tahu lebih banyak daripada 
yang kita duga. 

”Properti itu bagus sekali,” kataku membela diri, 
”dan rumah yang sedang kami bangun akan menjadi 
rumah yang bagus. Arsiteknya bernama Santonix— 
Rudolf Santonix. Aku tidak tahu apakah Anda pernah 
mendengar namanya, tapi...” 

”Oh ya,” kata Mr. Lippincott, ”dia sangat terkenal 
di kalangan arsitek.” 

"Dia pernah berkarya di Amerika juga, kurasa.” 

”Ya, seorang arsitek yang menjanjikan dan berba- 
kat. Sayangnya, kudengar kesehatannya tidak bagus.” 

"Dia pikir dia sedang sekarat,” kataku, ”tapi aku 
tidak percaya itu. Kurasa dia akan sembuh dan sehat 
kembali. Para dokter memang suka omong sembarang- 
an.” 

”Kuharap optimisme itu menjadi kenyataan. Kau 
orang yang Optimis.” 

”Memang, untuk Santonix.” 

”Mudah-mudahan semua yang kauharapkan menja- 
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di kenyataan. Menurutku kalian telah membeli 
properti yang sangat bagus.” 

Aku senang mendengar ucapan pak tua itu, yang 
mengatakan ”kalian”. Ia tidak mengungkit kenyataan 
bahwa Ellie sendirilah yang sebenarnya melakukan 
pembelian. 

”Aku sudah berkonsultasi dengan Mr. 
Crawford...” 

”Crawford?” Aku mengerutkan dahi sedikit. 

”Mr. Crawford dari Reece and Crawford, sebuah 
kantor pengacara di Inggris. Mr. Crawford adalah ang- 
gota kantor pengacara yang melakukan transaksi pem- 
belian itu. Kantornya bonafide, dan kurasa properti 
itu berhasil mereka beli dengan harga murah. Terus 
terang aku agak heran. Aku cukup mengenal harga 
pasaran tanah sekarang ini di Inggris, dan aku benar- 
benar tidak mengerti mengapa. Kupikir Mr. Crawford 
sendiri agak kaget karena berhasil membelinya dengan 
harga begitu murah. Apa kau tahu sebabnya properti 
itu ditawarkan dengan sangat murah? Mr. Crawford 
tidak memberikan keterangan apa pun mengenainya. 
Dia malah kelihatan agak malu ketika aku menanya- 
kan hal itu padanya.” 

"Oh, itu,” kataku, ”itu karena properti itu mengan- 
dung kutukan.” 

"Maafkan aku, Michael. Apa katamu?” 

”Kutukan, Sir” kataku menjelaskan. ” Kutukan 
orang gipsi atau sejenisnya. Tempat itu dikenal de- 
ngan sebutan Gipsys Acre di sana.” 

”Ah. Ada ceritanya?” 
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”Ya. Tampaknya agak membingungkan, dan aku 
tidak tahu berapa banyak yang merupakan rekaan 
orang, dan berapa banyak cerita sebenarnya. Ada pem- 
bunuhan atau sejenisnya di sana, bertahun-tahun 
silam. Seorang laki-laki dan istrinya, dan seorang laki- 
laki lain. Ada yang bilang si suami menembak kedua 
orang lainnya, kemudian menembak dirinya sendiri. 
Paling tidak, begitulah hasil keputusan pengadilan. 
Tapi kemudian banyak cerita yang berkembang sepu- 
tar kejadian itu. Kurasa sebenarnya tak seorang pun 
tahu apa yang terjadi. Peristiwanya sudah lama sekali. 
Tempat itu sudah berpindah tangan kira-kira empat 
atau lima kali semenjak kejadian itu, tapi tak seorang 
pun yang tinggal lama di sana.” 

”Ah,” kata Mr. Lippincott, merasa tertarik, ”ya, 
betul-betul cerita khas rakyat Inggris.” Ia memandang- 
ku dengan rasa ingin tahu. "Dan kau dan Ellie tidak 
takut pada kutukan itu?” Ia mengatakannya dengan 
ringan, bahkan sambil tersenyum simpul. 

”Tentu saja tidak,” kataku. "Baik Ellie maupun aku 
tidak percaya pada omong kosong seperti itu. Cerita 
itu justru menguntungkan, karena kami jadi bisa 
membeli tanah itu dengan harga murah.” Ketika 
mengatakan hal itu, tiba-tiba sebuah pikiran melintas 
di benakku. Memang boleh dibilang itu suatu keun- 
tungan, tapi kupikir bagi Ellie—dengan kekayaannya 
yang luar biasa dan juga properti-properti lain yang 
dimilikinya—bukan masalah apakah ia membeli tanah 
dengan harga murah ataupun mahal. Kemudian aku 


berpikir lagi, tidak, aku salah. Bagaimanapun, kakek- 
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nya dulu memulai kariernya sebagai kuli pelabuhan, 
dan akhirnya berhasil sukses menjadi miliuner. Semua 
orang dari keturunan seperti itu pasti selalu ingin 
membeli dengan harga murah dan menjualnya dengan 
harga mahal. 

”Nah, aku bukan orang yang percaya takhayul,” 
kata Mr. Lippincott, "dan pemandangan yang kulihat 
dari properti kalian betul-betul mengagumkan.” Ia 
ragu-ragu. "Aku hanya berharap setelah kalian pindah 
ke rumah kalian dan tinggal di sana, Ellie tak perlu 
mendengar banyak cerita seperti itu.” 

”Aku akan berusaha menjaganya dari cerita-cerita 
itu,” kataku. ”Kurasa tak seorang pun akan mengata- 
kan apa-apa padanya.” 

"Orang-orang yang tinggal di daerah pedesaan suka 
sekali mengulangi cerita-cerita seperti itu,” kata Mr. 
Lippincott. "Dan ingat, Ellie tidak setangguh dirimu, 
Michael. Dia bisa dengan mudah dipengaruhi. Hanya 
dalam hal-hal tertentu. Dan itu mengingatkanku 
pada...” Ia berhenti tanpa meneruskan apa yang hen- 
dak dikatakannya tadi. Ia mengetuk meja dengan sa- 
lah satu jarinya. "Ada hal penting yang ingin kubica- 
rakan denganmu. Kau tadi mengatakan belum 
bertemu dengan Greta Andersen.” 

”Memang belum, seperti kukatakan tadi.” 

” Aneh. Aneh sekali.” 

”Mengapa?” tanyaku ingin tahu. 

”Aku yakin sekali kau seharusnya pernah berjumpa 
dengannya,” katanya pelan. "Berapa banyak kauketa- 
hui tentang dirinya?” 


113 


”Aku tahu dia sudah bersama Ellie selama beberapa 
tahun.” 

"Dia sudah bersama Ellie sejak Ellie berumur tujuh 
belas tahun. Dia memegang jabatan yang menuntut 
tanggung jawab penuh dan kepercayaan besar. Dia 
mula-mula datang ke Amerika untuk menjadi sekre- 
taris dan pendamping. Semacam pengawas bagi Ellie 
kalau Mrs. van Stuyvesant, ibu tiri Ellie, sedang beper- 
gian, dan boleh dibilang ini sering kali dilakukannya.” 
Ia berbicara dengan nada sakit. ”Setahuku, Greta 
gadis baik-baik dengan referensi yang sangat bagus. 
Dia campuran Swedia-Jerman. Wajar kalau Ellie kemu- 
dian jadi sangat tergantung padanya.” 

"Begitulah yang kuketahui juga,” kataku. 

”Dalam beberapa hal, Ellie nyaris terlalu tergantung 
pada Greta. Kau tidak keberatan aku mengatakan- 
nya?” 

"Tidak. Mengapa harus keberatan? Sebenarnya, 
aku... yah, aku punya pendapat yang sama, kadang- 
kadang. Greta ini dan Greta itu. Aku jadi... yah, aku 
tahu ini bukan urusanku, tapi aku kadang-kadang 
jadi muak.” 

”Tapi Ellie sama sekali tak ingin memperkenalkan- 
mu dengan Greta?” 

”Yah,” kataku, "agak susah menjelaskannya. Ellie 
mungkin pernah mengusulkannya dengan halus satu- 
dua kali, tapi, yah, kami terlalu asyik dengan satu 
sama lain. Lagi pula, oh, aku sendiri tidak terlalu 
ingin bertemu dengan Greta. Aku tidak mau berbagi 
Ellie dengan siapa pun.” 
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"Begitu. Ya, aku mengerti. Dan Ellie tidak mengu- 
sulkan agar Greta hadir di pernikahan kalian?” 

"Ellie mengusulkannya,” kataku. 

”Tapi... tapi kau tak ingin dia datang. Mengapa?” 

”Entahlah. Aku benar-benar tidak tahu. Aku hanya 
merasa bahwa Greta—gadis atau wanita yang tak per- 
nah kulihat ini—selalu mengatur segala-galanya. 
Mengatur kehidupan Ellie. Mengatur kartu pos dan 
surat, juga membuat alasan untuk Ellie. Dia mengatur 
segala acara dan mengabarkannya pada keluarga Ellie. 
Aku merasa Ellie sangat bergantung pada Greta, se- 
hingga dia membiarkan Greta mengatur hidupnya, 
sehingga dia melakukan segalanya yang diinginkan 
Greta. Aku... oh, maafkan aku, Mr. Lippinncott. 
Mestinya aku tidak boleh mengatakan hal-hal ini. 
Menurut Ellie, aku hanya cemburu pada Greta. Aku 
jadi marah dan berkata aku tak ingin Greta muncul 
di pernikahan kami, bahwa pernikahan itu milik kami 
berdua, urusan kami sendiri dan bukan urusan siapa 
pun. Jadi, kami pergi ke kantor catatan sipil, dan 
pegawai kantor serta juru tik di sana menjadi dua 
saksi kami. Aku tahu aku telah bertindak egois karena 
melarang Greta hadir, tapi aku menginginkan Ellie 
untuk diriku sendiri.” 

”Aku mengerti. Ya, aku mengerti, dan boleh kuka- 
takan kau telah bertindak bijaksana, Michael.” 

”Anda juga tidak menyukai Greta,” kataku mene- 
bak. 

”Kau tidak bisa mengatakan 'juga, Michael, kalau 
kau bahkan belum pernah bertemu dengannya.” 
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”Memang tidak, tapi yah, maksudku kalau kita su- 
dah mendengar banyak tentang seseorang, kita bisa 
membayangkan bagaimana kira-kira orang itu. Oh, 
aku memang hanya cemburu. Mengapa Anda tidak 
suka pada Greta?” 

”Ini tanpa prasangka apa-apa,” kata Mr. Lippincott, 
”tapi kau suami Ellie, Michael, dan aku sangat ingin 
Ellie bahagia. Menurutku pengaruh Greta atas diri 
Ellie bukan hal yang baik. Dia terlalu banyak meng- 
atur.” 

"Menurut Anda, apakah Greta akan berusaha 
mengacaukan hubungan kami?” tanyaku. 

"Rasanya aku tidak berhak mengatakan hal seperti 
itu,” kata Mr. Lippincott. 

Mr. Lippincott duduk sambil memandangku de- 
ngan hati-hati dan mengedip-ngedipkan matanya, se- 
perti kura-kura tua yang sudah keriput. 

Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan selanjut- 
nya. Mr. Lippincott yang mula-mula bicara, memilih 
kata-katanya dengan cermat. 

"Ada usulan agar Greta Andersen tinggal bersama 
kalian?” 

”Aku akan menentangnya,” kataku. 

”Ah. Jadi itu pendapatmu? Usulan itu belum dipu- 
tuskan.” 

”Ellie memang pernah berkata begitu. Tapi kami 
masih pengantin baru, Mr. Lippincott. Kami ingin... 
menikmati rumah kami sendirian saja. Tentu saja 
Greta bolah datang dan menginap kadang-kadang. Itu 


wajar saja.” 
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”Seperti kaubilang, itu wajar saja. Tapi kau sadar, 
mungkin, bahwa Greta akan mengalami kesulitan 
mencari pekerjaan baru. Maksudku, ini tidak ada hu- 
bungannya dengan perasaan Ellie tentang dia, melain- 
kan perasaan orang-orang yang mempekerjakannya 
dan merasa telah dikhianati olehnya.” 

”Maksud Anda, Anda atau Mrs. van apa-itu tidak 
akan merekomendasikannya untuk pekerjaan sejenis 
lainnya?” 

"Kemungkinan besar tidak, kecuali kalau memang 
diperlukan untuk keperluan hukum semata.” 

“Jadi, Anda pikir Greta lebih suka datang ke 
Inggris dan tinggal dengan Ellie.” 

”Aku tidak mau membuatmu berprasangka terha- 
dap Greta. Bagaimanapun, semua ini hanya bayangan- 
ku saja. Aku tidak suka dengan beberapa hal yang 
telah dilakukan Greta dan cara dia melakukannya. 
Kupikir Ellie dengan hatinya yang dermawan itu akan 
sangat sedih kalau tahu peluang Greta untuk menda- 
patkan pekerjaan baru kecil sekali. Dia mungkin ber- 
keras agar Greta tinggal bersama kalian.” 

”Kurasa Ellie tidak akan berkeras,” kataku perlahan. 
Tapi suaraku kedengaran cemas, dan kurasa Mr. 
Lippincott menyadarinya. "Tapi apakah kami—Fllie, 
maksudku—apakah Ellie tidak bisa memensiunkan 
saja Greta?” 

”Kami tidak mungkin melakukannya dengan te- 
rang-terangan seperti itu,” kata Mr. Lippincott. "Ada 
aturan tentang umur dalam hal memensiunkan sese- 
orang. Greta masih muda, dan boleh kubilang sangat 
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rupawan. Cantik jelita, tepatnya,” lanjutnya lagi de- 
ngan suara bernada tidak setuju dan mengkritik. "Dia 
sangat menarik bagi kaum pria.” 

”Yah, mungkin dia akan menikah,” kataku. ” Kalau 
dia memang seperti kata Anda, mengapa dia tidak 
menikah sampai sekarang?” 

"Kurasa ada beberapa laki-laki yang tertarik pada- 
nya, tapi Greta tidak berminat. Kupikir gagasanmu 
itu sangat masuk akal, dan bisa dilaksanakan dengan 
cara sedemikian rupa agar tidak melukai perasaan 
siapa pun. Dan rasanya juga cukup wajar kalau Ellie, 
yang sudah diwarisi sebagian besar kekayaannya dan 
menikah berkat bantuan Greta, memberikan sejumlah 
uang padanya sebagai tanda terima kasih.” Mr. 
Lippincott mengucapkan dua kata terakhir itu dengan 
nada sekecut jeruk limau. 

”Nah, semuanya beres kalau begitu,” kataku 
riang. 

”Sekali lagi aku melihat bahwa kau orang yang 
optimis. Mari kita berharap Greta mau menerima apa 
yang akan ditawarkan padanya.” 

”Mengapa tidak mau? Dia pasti gila kalau 
menolaknya.” 

“Entahlah,” kata Mr. Lippincott. "Menurutku, pasti 
sangat luar biasa kalau Greta sampai menolaknya, tapi 
tentu saja mereka akan tetap berhubungan sebagai 
teman.” 

"Anda pikir—bagaimana sebenarnya menurut 
Anda?” 

"Aku ingin pengaruhnya atas diri Ellie diakhiri 
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sama sekali,” kata Mr. Lippincott. Ia berdiri. ” Kuha- 
rap kau mau membantuku melakukan segala yang 
bisa kulakukan untuk mencapai hal itu.” 

”Anda bisa memercayaiku,” kataku. "Aku tidak 
mau Greta merecoki hubungan kami sepanjang wak- 
tu.” 

”Kau mungkin akan berubah pikiran setelah berte- 
mu dengannya,” kata Mr. Lippincott. 

"Kurasa tidak,” kataku. ”Aku tidak suka wanita 
yang suka memerintah, biarpun mereka sangat efisien 
atau bahkan cantik jelita.” 

”Terima kasih, Michael, karena telah mendengarkan 
dengan begitu sabar. Kuharap kau mau makan malam 
bersamaku, kau dan Ellie. Mungkin malam Selasa be- 
sok? Cora van Stuyvesant dan Frank Barton akan 
berada di London waktu itu.” 

"Dan aku harus bertemu mereka, kurasa?” 

"Oh, ya, itu tak bisa dihindari.” Mr. Lippincott 
tersenyum padaku, dan kali ini senyumnya tampak 
lebih tulus ketimbang sebelumnya. ”Tenang saja,” kata- 
nya. ”Cora, kurasa, akan bersikap sangat kasar terha- 
dapmu. Frank tidak akan mengacuhkanmu. Reuben 
belum akan muncul.” 

Aku tidak tahu siapa Reuben—seorang kerabat 
lain, kurasa. 

Aku berjalan menuju pintu penghubung dan mem- 
bukanya. "Nah, Ellie,” kataku, "pemeriksaannya sudah 
selesai.” 

Ellie masuk kembali ke ruangan itu dan meman- 
dangi aku dan Lippincott bergantian, kemudian ia 
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berjalan ke arah Lippincott dan memberikan cium- 
an. 

"Paman Andrew,” katanya. ”Bisa kulihat Paman 
telah bersikap baik pada Michael.” 

”Nah, sayangku, kalau aku tidak bersikap baik 
pada suamimu, besok-besok kau tidak akan mau me- 
makai jasaku lagi, bukan? Tapi aku tetap berhak mem- 
berikan nasihat dari waktu ke waktu. Kau masih sa- 
ngat muda, kau tahu, kalian berdua.” 

“Baiklah,” kata Ellie, "kami akan mendengarkannya 
dengan sabar.” 

“Sekarang, sayangku, aku ingin bercakap-cakap de- 
nganmu sebentar, kalau boleh.” 

”Giliranku keluar,” kataku, dan aku berjalan menu- 
ju kamar tidur di sebelah. 

Aku menutup pintu ganda itu dengan keras, tapi 
kemudian membuka bagian dalamnya lagi setelah ma- 
suk. Aku memang tidak diajari untuk bersikap terhor- 
mat seperti Ellie, jadi aku merasa agak cemas kalau- 
kalau Mr. Lippincott bermuka dua. Tapi sesunguhnya 
aku tak perlu cemas. Mr. Lippincott hanya memberi- 
kan sepatah-dua patah nasihat pada Ellie. Ia berkata 
Ellie harus sadar bahwa aku mungkin akan mengalami 
kesulitan sebagai seorang laki-laki miskin yang meni- 
kah dengan seorang wanita kaya raya. Kemudian ia 
melanjutkan tentang usulnya agar Ellie memberikan 
sejumlah uang yang layak bagi Greta. Ellie segera me- 
nyetujuinya, dan berkata bahwa ia sebenarnya ingin 
menanyakan hal itu pada Mr. Lippincott. Mr. 
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Lippincott juga mengusulkan pada Ellie agar membe- 
rikan uang tambahan pada Cora van Stuyvesant. 

”Sebenarnya sama sekali tak ada alasan apa pun 
bagimu untuk melakukannya,” kata Mr. Lippincott. 
"Jumlah tunjangan yang diperolehnya dari perceraian 
dengan beberapa suaminya sudah lebih dari cukup. 
Selain itu, dia juga memperoleh pendapatan dari dana 
warisan yang diberikan kakekmu, meskipun jumlah- 
nya tidak terlalu besar.” 

"Tapi mengapa menurut Paman aku sebaiknya 
memberikan lebih banyak uang padanya?” 

”Sebenarnya tak ada kewajiban hukum atau moral 
untuk melakukannya. Tapi kupikir kalau kau melaku- 
kannya, dia tidak akan terlalu merepotkanmu, atau 
terlalu cerewet padamu. Aku akan membuatnya dalam 
bentuk kenaikan pendapatan, yang bisa kauubah ka- 
pan saja. Kalau kau mendapati dia menyebarkan gosip 
jahat tentang Michael, atau dirimu, atau kehidupan 
kalian, dan dia tahu kau punya hak untuk mengu- 
rangi penghasilannya, setidaknya lidahnya akan lebih 
waspada sebelum melontarkan kata-kata beracun yang 
sudah menjadi keahliannya.” 

“Sejak dulu Cora membenciku,” kata Ellie. ”Aku 
tahu itu.” Ia melanjutkan dengan agak malu-malu, 
”Kau menyukai Mike, bukan, Paman Andrew?” 

"Kupikir dia pemuda yang sangat menarik,” kata 
Mr. Lippincott. "Dan aku bisa mengerti mengapa kau 
menikah dengannya.” 

Kurasa itu pujian terbaik yang bisa kuperoleh. Aku 
bukan tipe yang disukainya, dan aku tahu itu. Aku 
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menutup pintu dengan perlahan, dan sebentar kemu- 
dian Ellie muncul untuk menjemputku. 

Kami berdua sedang berpamitan pada Lippincott, 
ketika terdengar ketukan di pintu dan seorang pesu- 
ruh hotel muncul membawa telegram. Ellie menerima 
dan membukanya. Ia menjerit kecil kegirangan. 

"Ini dari Greta, katanya. ”Dia akan tiba di 
London malam ini, dan akan menemui kita besok. 
Bagus sekali.” Ia memandang kami berdua. “Bukankah 
demikian?” tanyanya. 

Ia melihat dua wajah kecut dan mendengar dua 
suara sopan berkata, yang satu, ”Ya, Sayang,” dan satu- 
nya lagi, "Tentu saja.” 
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Aku pergi keluar untuk berbelanja keesokan paginya, 
dan kembali ke hotel agak lambat dari yang kurenca- 
nakan. Kudapati Ellie berada di ruang duduk, di ha- 
dapannya duduk seorang wanita muda yang jangkung 
dan berambut pirang. Greta. Mereka berdua sedang 
asyik mengobrol. 

Sejak dulu aku tidak pandai menggambarkan sese- 
orang, tapi berusaha sebisa mungkin untuk menggam- 
barkan Greta. Bagaimanapun, tak seorang pun akan 
menyangkal bahwa Greta, seperti pernah dikatakan 
Ellie, adalah wanita yang sangat cantik dan, seperti 
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dikatakan Mr. Lippincott dengan berat hati, sangat 
rupawan. Kedua hal itu tidak sama persis. Kalau kita 
mengatakan seorang wanita rupawan, itu tidak berarti 
kita sendiri mengaguminya. Dan menurutku Mr. 
Lippincott tidak mengagumi Greta sama sekali. Bagai- 
manapun, kalau Greta berjalan melintasi ruangan, 
masuk ke hotel atau restoran, semua kepala laki-laki 
di sana akan berpaling memandangnya. Ia tipe wanita 
Nordic, dengan rambut keemasan seperti warna ja- 
gung. Ia menyanggul rambutnya tinggi-tinggi, seperti 
model yang populer saat itu, bukan membiarkannya 
tergerai di kanan-kiri wajahnya seperti gaya Chelsea. 
Ia tampak seperti asal-usulnya—Swedia atau Jerman 
utara. Kalau ia mengenakan sepasang sayap, ia bisa 
menghadiri pesta kostum sebagai Valkyrie. Matanya 
berwarna biru cerah, dan lekuk-lekuk tubuhnya sangat 
mengagumkan. Pokoknya harus diakui bahwa Greta 
betul-betul menarik! 

Aku mendekat ke tempat mereka duduk dan meng- 
gabungkan diri, menyapa mereka dengan sikap yang 
kuharap tampak ramah dan wajar, meski aku merasa 
agak kikuk. Sejak dulu aku memang tidak pintar 
berakting. Ellie segera berkata, 

” Akhirnya, Mike, ini Greta.” 

Aku berkata bahwa aku sudah menebaknya. Wajah- 
ku terasa agak kaku dan tidak kelihatan gembira. Aku 
berkata, ”Senang sekali bisa bertemu denganmu akhir- 
nya, Greta.” 

Ellie berkata, ”Seperti sangat kauketahui, kalau bu- 
kan karena Greta, kita tak mungkin bisa menikah.” 
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”Yah, tapi kita pasti bisa menemukan cara lain,” 
kataku. 

"Tidak, sebab pasti keluargaku akan langsung 
menyerang kita dengan membabi buta. Mereka pasti 
akan memutuskan hubungan kita. Coba ceritakan, 
Greta, bagaimana sikap mereka setelah tahu aku meni- 
kah?” tanya Ellie. "Kau belum menceritakannya sama 
sekali padaku di surat.” 

”Aku memang tidak mau,” kata Greta, "maksudku 
menuliskan hal-hal seperti itu pada sepasang pe- 
ngantin baru yang sedang berbulan madu.” 

"Tapi apakah mereka marah besar padamu?” 

”Tentu saja! Menurutmu sendiri bagaimana? Tapi 
aku sudah siap menghadapinya, percayalah.” 

"Apa yang telah mereka katakan atau lakukan?” 

”Segalanya yang bisa mereka lakukan,” kata Greta 
dengan riang. "Tentu saja, dimulai dengan memecat- 
ku.” 

”Ya, kurasa itu tak bisa dihindari. Tapi... tapi apa 
yang telah kaulakukan? Bagaimanapun, mereka tak 
bisa menolak memberimu referensi.” 

”Bisa saja. Lagi pula, dari sudut pandang mereka, 
jabatanku adalah posisi dengan kepercayaan tinggi, 
dan aku telah menghancurkannya.” Ia melanjutkan, 
"Dan aku juga senang melakukannya.” 

”Lalu, apa yang kaulakukan sekarang?” 

"Oh, aku sudah punya pekerjaan baru.” 

"Di New York?” 

"Tidak. Di sini, di London. Menjadi sekretaris.” 

"Tapi apakah kau baik-bak saja?” 
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"Ellie sayang,” kata Greta, "bagaimana aku bisa ti- 
dak baik-baik saja setelah menerima cekmu yang der- 
mawan itu, yang kaukirimkan untuk mengantisipasi 
apa yang akan terjadi setelah balonku mengangka- 
sa?” 

Bahasa Inggris Greta bagus sekali, nyaris tanpa ak- 
sen, meski ia suka menggunakan istilah-istilah perca- 
kapan yang kadang-kadang tidak tepat. 

”Aku sudah jalan-jalan ke luar negeri, mendapat 
pekerjaan dan tempat tinggal di London, dan membe- 
li banyak barang juga.” 

”Mike dan aku juga sudah membeli banyak ba- 
rang,” kata Ellie, sambil tersenyum mengingat-ingat 
hal itu. 

Memang benar. Kami telah memuaskan diri de- 
ngan berbelanja banyak di negara Eropa. Sungguh 
menyenangkan punya banyak uang untuk dibelanjakan 
tanpa beban atau hambatan. Bahan gorden dan kursi 
di Italia untuk rumah kami. Kami juga membeli lukis- 
an-lukisan di Italia dan Paris, dan membayar mahal 
sekali. Sebuah dunia baru serasa telah terbuka untuk- 
ku, sebuah dunia yang tak pernah kuimpikan sebelum- 
nya telah membentang di hadapanku. 

"Kalian berdua tampak sangat bahagia,” kata 
Greta. 

”Kami belum melihat rumah kami,” kata Ellie. ”Ru- 
mah kami akan jadi rumah yang sangat indah. Persis 
seperti yang kami cita-citakan, bukankah begitu, 
Mike?” 

”Aku sudah melihatnya,” kata Greta. “Hari pertama 
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aku sampai di Inggris, aku menyewa mobil dan pergi 
ke sana.” 

”Bagaimana?” tanya Ellie. 

Aku juga bertanya, “Bagaimana?” 

”Menurutku...,” kata Greta sambil menimbang- 
nimbang. Ia menelengkan kepalanya dari kiri ke ka- 
nan. 

Ellie tampak tegang, betul-betul terkejut. Tapi aku 
tak bisa dibohongi. Aku segera melihat bahwa Greta 
sedang mempermainkan kami. Terlintas dalam pikir- 
anku bahwa caranya mempermainkan kami tidak lucu 
sama sekali, tapi pikiran itu tak sempat tertanam 
lama-lama. Greta tertawa terbahak-bahak, suara tawa- 
nya melengking merdu, membuat orang-orang di 
sekeliling kami menoleh dan memandang kami. 

”Kalian harus melihat tampang kalian tadi,” kata- 
nya, "terutama kau, Ellie. Aku tidak tahan tadi untuk 
tidak menggoda kalian sedikit. Rumah kalian betul- 
betul indah. Orang itu memang genius.” 

”Ya,” kataku, "dia memang luar biasa. Tunggu sam- 
pai kau bertemu dengannya.” 

”Aku sudah bertemu dengannya,” kata Greta. “Dia 
kebetulan ada di sana waktu aku datang. Ya, dia me- 
mang orang yang luar biasa. Agak menakutkan, bu- 
kan?” 

”Menakutkan?” kataku kaget. "Dalam hal apa?” 

"Oh, entahlah. Dia seolah-olah bisa melihat me- 
nembus diri kita—melihat apa yang ada di balik kita. 
Rasanya sangat tidak nyaman.” Kemudian ia melanjut- 
kan, "Dia tampak agak sakit.” 
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"Dia memang sakit. Sakit parah,” kataku. 

”Sayang sekali. Apa sih penyakitnya? TBC atau 
sejenisnya?” 

”Tidak,” kataku, ”kurasa bukan TBC. Pokoknya 
ada hubungannya dengan... oh, darah.” 

”Oh, begitu. Dokter zaman sekarang bisa menyem- 
buhkan apa saja bukan, kecuali kalau kita keburu 
mati di tangan mereka. Jangan bicara soal itu lagi. 
Mari kita bicara tentang rumah kalian. Kapan selesai- 
nya?” 

”Kurasa tak lama lagi, kalau melihat tahap perkem- 
bangannya sekarang. Tak kukira membangun rumah 
bisa begitu cepat,” kataku. 

”Oh,” kata Greta sambil lalu, ”itu kan hanya masa- 
lah uang. Mereka bekerja dua puluh empat jam sehari 
dan mendapat bonus—begitulah pokoknya. Kau tidak 
menyadari, Ellie, betapa senangnya bisa memiliki 
uang sebanyak itu sendirian.” 

Tapi aku menyadarinya. Aku sudah belajar, belajar 
banyak pada minggu-minggu terakhir ini. Setelah 
pernikahanku, aku melangkah ke sebuah dunia yang 
betul-betul berbeda, dan ternyata dunia itu bukanlah 
dunia yang sering kubayangkan dulu, ketika aku ma- 
sih berada di luarnya. Sejauh ini, dalam hidupku, 
menang taruhan ganda adalah peruntungan terbesar 
yang pernah kudapatkan. Segepok uang yang kute- 
rima dan langsung kuhabiskan lagi dalam taruhan 
besar lainnya. Kampungan, tentu saja. Ciri kelasku. 
Tapi dunia Ellie berbeda. Kemewahannya bukan seper- 
ti yang dulu kubayangkan—kemewahan yang makin 
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mewah dan makin mewah. Kemewahan dunia Ellie 
bukan berarti kamar mandinya lebih besar, rumahnya 
lebih megah, lampunya lebih terang dan banyak, ma- 
kanannya lebih mewah, dan mobilnya lebih cepat. 
Masalahnya bukan menghabiskan uang hanya demi 
keinginan menghabiskan uang dan memamerkannya 
pada orang-orang. Sebaliknya, konsep kemewahannya 
justru sederhana—jenis kesederhanaan yang muncul 
kalau kita sudah tidak lagi berminat menghamburkan 
uang hanya karena ingin menghamburkan uang. Kita 
tak ingin mempunyai tiga kapal pesiar atau empat 
mobil, kita juga tak bisa makan lebih dari tiga kali 
sehari, dan kalau kita membeli lukisan yang sangat 
mahal, mungkin kita hanya ingin satu lukisan saja 
untuk dipajang. Pokoknya sesederhana itu. Hanya 
saja, apa pun yang kita miliki pastilah yang terbaik 
dalam golongannya, bukan semata-mata karena jenis 
itu yang terbaik, tapi karena kita mampu membeli 
apa pun kalau kita menyukai atau menginginkan se- 
suatu. Kita tak perlu berkata, “Saya rasa saya tak 
mampu membelinya.” Jadi, entah bagaimana kadang- 
kadang hal seperti itu justru memunculkan suatu 
kesederhanaan yang tidak kumengerti. 

Waktu itu kami sedang mempertimbangkan untuk 
membeli sebuah lukisan impresionis Prancis, karya 
Cézanne, kurasa begitulah namanya. Aku harus mem- 
pelajari nama itu dengan hati-hati. Aku selalu keliru 
dengan tzigane, yang kurasa berarti orkestra kaum 
gipsi. Setelah itu, ketika kami sedang berjalan-jalan di 
sepanjang jalanan kota Venice, Ellie tiba-tiba berhenti 
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untuk melihat-lihat karya para seniman jalanan. Seca- 
ra keseluruhan, hasil lukisan mereka untuk para turis 
itu jelek sekali. Sederet lukisan wajah menyengir de- 
ngan gigi berkilauan dan rambut pirang jatuh ke 
pundak. 

Kemudian Ellie membeli sebuah lukisan yang sa- 
ngat kecil, yang menggambarkan sekilas pemandangan 
melalui sebuah kanal. Laki-laki yang melukisnya me- 
mandangi kami, dan akhirnya Ellie membeli lukisan- 
nya seharga 6 pound dalam uang Inggris. Lucunya, 
aku tahu betul bahwa keinginan Ellie untuk membeli 
lukisan seharga 6 pound itu sama besarnya dengan 
ketika ia membeli lukisan Cézanne itu tadi. 

Hal yang sama terjadi pada suatu hari di Paris. 
Tiba-tiba Ellie berkata padaku, ”Mari kita beli seba- 
tang roti Prancis yang betul-betul segar, kita makan 
dengan mentega dan keju serta daun selada—pasti 
asyik rasanya.” 

Kami melakukannya, dan kurasa Ellie jauh lebih 
menikmatinya ketimbang makan malam yang kami 
santap sebelumnya, yang harganya sekitar 20 pound 
dalam uang Inggris. Mulanya aku tidak mengerti, tapi 
kemudian aku mulai memahami. Anehnya, sekarang 
aku mulai bisa mengerti bahwa menikah dengan Ellie 
tidak berarti hanya bersenang-senang dan bermain- 
main. Aku harus mengerjakan PR juga, aku harus 
belajar bagaimana masuk ke restoran, memesan ma- 
kanan yang pantas dan memberikan tip yang benar, 
dan kapan aku harus memberikan tip lebih daripada 
biasanya. Aku harus menghafalkan minuman apa yang 
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cocok dengan makanan apa. Aku harus mempelajari 
semua itu dengan cara mengamati. Aku tak bisa berta- 
nya pada Ellie, sebab ia tak mungkin mengerti. Ia 
pernah berkata, "Tapi, Mike sayang, kau bisa meme- 
san apa pun yang kausukai. Siapa peduli kalau si 
pelayan menganggap kau seharusnya memesan jenis 
anggur tertentu untuk makanan tertentu?” Hal itu 
memang tidak penting bagi Ellie, karena ia sudah 
biasa menghadapinya, tapi bagiku penting karena aku 
tak bisa melakukan apa saja yang kusukai. Aku ku- 
rang luwes. Dalam berpakaian pun demikian. Tapi 
Ellie lebih bisa membantu dalam hal ini, karena ia 
lebih memahami. Ia hanya membimbingku ke tempat 
yang cocok dan menyuruhku membuat repot semua 
orang. 

Tentu saja penampilanku dan caraku membawa diri 
belum sepenuhnya sempurna. Tapi itu tidak penting. 
Pokoknya aku sudah bisa mengira-ngira, dan itu su- 
dah cukup, supaya aku bisa bercakap-cakap dengan 
pantas bersama si tua Lippincott, dan sebentar lagi, 
menurut dugaanku, dengan ibu tiri Ellie dan paman- 
pamannya kalau mereka datang, walau sesungguhnya 
hal itu sama sekali tidak penting di masa yang akan 
datang. Kalau rumah kami sudah selesai dan kami 
sudah pindah ke dalamnya, kami akan jauh dari 
siapa-siapa. Rumah itu akan menjadi istana kami. 
Aku memandang Greta yang duduk di seberangku. 
Aku ingin tahu pendapatnya yang sesungguhnya ten- 
tang rumah kami. Pokoknya, rumah itu rumah im- 
pianku. Aku sangat puas dengannya. Aku ingin bisa 
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menyetir mobil ke sana, melalui jalanan pribadi de- 
ngan pepohonan di kiri-kanannya. Jalanan itu menuju 
sebuah ceruk kecil yang akan menjadi pantai pribadi 
kami, dan tak seorang pun bisa datang ke sana me- 
lalui jalan lain. Rasanya pasti seribu kali menyenang- 
kan berenang di laut di sana. Seribu kali lebih menye- 
nangkan daripada berada di pantai yang dipenuhi 
ratusan tubuh yang berjemur. Aku tidak mengingin- 
kan hal-hal mewah yang tidak masuk akal. Aku 
ingin—kata-kata itu lagi, kata-kataku sendiri—aku 
ingin, aku ingin... bisa kurasakan perasaan itu menja- 
lari diriku. Aku menginginkan seorang wanita yang 
menyenangkan dan sebuah rumah yang menyenang- 
kan, yang berbeda dari rumah orang-orang lain. Aku 
ingin rumahku yang indah itu dipenuhi barang-ba- 
rang yang menyenangkan—barang-barang milikku 
sendiri. Segalanya akan menjadi milikku. 

"Dia sedang memikirkan rumah kami,” kata Ellie. 

Rasanya Ellie sudah dua kali mengusulkan padaku 
bahwa kami lebih baik pergi ke ruang makan seka- 
rang. Aku memandangnya dengan sayang. 

Malam itu, ketika kami sedang bersiap-siap keluar 
untuk makan malam, Ellie berkata dengan agak ragu- 
ragu, "Mike, kau... kau menyukai Greta, kan?” 

”Tentu saja,” kataku. 

”Aku tidak tahan kalau kau sampai tidak menyukai- 
nya. 
”Tapi aku suka padanya,” bantahku. "Kenapa kau 
mengira aku tidak menyukainya?” 

”Aku tidak begitu yakin. Mungkin karena kau nya- 
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ris tidak memandangnya, bahkan saat sedang berbica- 
ra dengannya.” 

”Yah, kurasa itu karena... yah, karena aku merasa 
gugup.” 

”Gugup terhadap Greta?” 

”Ya, dia membuatku agak terperangah.” 

Kukatakan pada Ellie bahwa menurutku Greta tam- 
pak seperti Valkyrie. 

"Tidak segagah Valkyrie sesungguhnya,” kata Ellie 
sambil tertawa. Kami berdua tertawa dan aku berkata, 
”Kau bisa bilang begitu karena kau sudah mengenal- 
nya bertahun-tahun. Tapi dia agak... yah, maksudku 
dia sangat efisien dan praktis, juga anggun.” Kata-kata 
yang kuucapkan dengan susah payah itu rasanya tidak 
tepat semuanya. Lalu aku berkata dengan tiba-tiba, 
”Aku merasa... aku merasa tersisih olehnya.” 

"Oh, Mike!” Ellie betul-betul merasa tak enak hati. 
”Aku tahu aku dan Greta tadi mengobrol panjang-le- 
bar. Kami asyik dengan lelucon atau cerita lama dan 
sejenisnya. Kurasa... ya, kurasa itu pasti membuatmu 
sedikit tidak enak. Tapi kalian pasti akan cepat berte- 
man. Dia menyukaimu. Dia sangat menyukaimu. Dia 
berkata begitu padaku.” 

"Dengar, Ellie, dia pasti akan mengatakan begitu 
padamu.” 

"Oh, tidak. Greta orang yang sangat berterus te- 
rang. Kau sudah mendengarnya sendiri. Hal-hal yang 
dikatakannya pada kita tadi siang.” 

Memang benar, Greta tidak memilah kata-katanya 
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selama makan siang tadi. Ia berkata, lebih kepadaku, 
daripada ke Ellie. "Pasti kadang-kadang kau mengang- 
gap aneh caraku mendukung Ellie, padahal aku be- 
lum pernah bertemu denganmu. Aku sudah muak 
sekali—sangat muak dengan kehidupan yang mereka 
rancang bagi Ellie. Semuanya terkungkung rapat 
dalam lingkup kekayaan mereka, ide-ide mereka yang 
kuno. Dia tak pernah punya kesempatan untuk me- 
nikmati hidupnya sendiri, pergi ke mana-mana sen- 
dirian, dan melakukan apa saja yang diinginkannya. 
Dia ingin memberontak, tapi tidak tahu caranya. 
Karena itu... ya, memang, aku mendesaknya untuk 
berontak. Kuusulkan agar dia melihat-lihat tanah di 
Inggris. Kukatakan kalau dia sudah berumur dua 
puluh satu tahun, dia bisa membeli properti sendiri 
dan mengucapkan selamat tinggal pada mereka yang 
di New York itu.” 

”Greta selalu punya ide hebat,” kata Ellie. "Dia 
memikirkan hal-hal yang mungkin takkan pernah ter- 
pikir sendiri olehku.” 

Apa kata-kata yang waktu itu diucapkan Mr. 
Lippincott padaku? "Pengaruhnya besar sekali pada 
diri Ellie.” Aku jadi bertanya-tanya, benarkah itu? 
Anehnya, aku tidak berpendapat demikian. Aku mera- 
sa ada kekuatan dalam diri Ellie, kekuatan yang tidak 
disadari oleh Greta sekalipun, meski ia sudah sangat 
mengenal Ellie. Aku yakin Ellie akan selalu menerima 
ide yang cocok dengan idenya sendiri. Greta memang 
telah mengusulkan agar Ellie berontak, tapi Ellie sen- 
diri memang ingin berontak, hanya saja Ellie tidak 
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tahu caranya. Sekarang, setelah lebih mengenalnya, 
aku merasa Ellie adalah jenis orang yang sangat seder- 
hana yang mempunyai kekuatan tersembunyi. Menu- 
rutku Ellie mampu memiliki pendirian sendiri, kalau 
ia memang menginginkannya. Masalahnya, ia tidak 
sering menginginkan hal itu. Betapa sulitnya mema- 
hami seseorang. Bahkan Ellie. Bahkan Greta. Bahkan 
mungkin ibuku sendiri... caranya memandangku de- 
ngan mata penuh ketakutan. 

Aku ingin tahu tentang Mr. Lippincott. Maka se- 
mentara kami asyik mengupas buah pir yang besar, aku 
berkata, "Mr. Lippincott tampaknya menerima perni- 
kahan kami dengan sangat baik. Aku sampai heran.” 

"Mr. Lippincott itu seekor serigala tua,” kata 
Greta. 

”Kau selalu bilang begitu, Greta,” kata Ellie, tapi 
kupikir dia cukup menyenangkan. Memang sangat 
tegas dan kaku, begitulah.” 

”Yah, tidak masalah kalau kau memang menyukai- 
nya,” kata Greta. "Aku sendiri tidak akan memercayai- 
nya sesenti pun.” 

”Tidak memercayainya!” kata Ellie. 

Greta menggelengkan kepala. "Aku tahu. Dia tong- 
gak kehormatan dan kepercayaan. Dia punya segala- 
nya yang diperlukan untuk menjadi seorang wali dan 
pengacara yang pantas.” 

Ellie tertawa dan berkata, "Apa menurutmu dia 
telah menyelewengkan kekayaanku? Jangan konyol, 
Greta. Ada banyak auditor dan bank. Mereka meme- 
riksa semuanya.” 
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”Oh, kurasa dia tidak apa-apa,” kata Greta. "Tapi 
justru orang-orang seperti itulah yang suka melakukan 
penyelewengan. Orang-orang yang kita percayai. Dan 
kemudian orang-orang akan berkata, "Tak kusangka 
pelakunya adalah Mr. A atau Mr. B. Orang yang 
sama sekali tak diduga. Ya, begitulah yang akan dika- 
takan orang-rang. Yang sama sekali tak diduga.” 

Ellie berkata dengan serius bahwa menurut penda- 
patnya, Paman Frank-nyalah yang lebih pantas dicu- 
rigai melakukan sesuatu yang tidak jujur. Tapi ia tidak 
kelihatan khawatir atau kaget dengan gagasan itu. 

”Oh ya, dia memang kelihatan seperti bandit,” kata 
Greta. ”Itu sudah memberi kesan jelek baginya. Sikap- 
nya terlalu manis dan ramah. Tapi dengan posisinya 
itu, dia tidak bakal pernah bisa menjadi bandit be- 
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sar. 

"Apakah dia adik laki-laki ibumu atau ayahmu?” 
tanyaku. Aku selalu bingung kalau menyangkut sanak 
keluarga Ellie. 

”Dia suami saudara perempuan ayahku,” kata Ellie. 
”Bibiku meninggalkannya dan menikah dengan orang 
lain, dan sudah meninggal sekitar enam atau tujuh 
tahun yang lalu. Paman Frank boleh dikatakan masih 
tetap menjalin hubungan dengan keluarga kami.” 

” Ada tiga orang yang seperti itu,” kata Greta ramah, 
memberiku petunjuk. "Tiga ekor lintah yang selalu 
berkeliaran. Semua paman kandung Ellie sudah me- 
ninggal. Satu di Korea, dan satunya lagi dalam kecela- 
kaan mobil, jadi yang dimilikinya sekarang adalah ibu 
tiri yang payah, Paman Frank yang suka bertandang ke 
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rumah, dan sepupunya Reuben. Ellie memanggilnya 
Paman’, tapi dia sebenarnya hanya sepupu, dan 
Andrew Lippincott serta Stanford Lloyd.” 

”Siapa itu Stanford Lloyd?” tanyaku bingung. 

"Oh, seorang wali lainnya, bukankah begitu, Ellie? 
Pokoknya dia mengurusi investasi dan sejenisnya. Dan 
itu tidak sulit, sebab kalau kau sudah punya uang 
sebanyak Ellie, uang itu akan menghasilkan lebih 
banyak uang lagi sepanjang waktu, tanpa dia perlu 
melakukan apa-apa. Itulah kelompok utama di sekitar 
Ellie,” lanjut Greta, "dan aku yakin kau akan segera 
bertemu mereka. Mereka akan terbang kemari untuk 
melihatmu.” 

Aku mengeluh dan memandang Ellie. 

Ellie berkata dengan sangat pelan dan manis, ”Ja- 
ngan khawatir, Mike, mereka toh akan pergi lagi.” 
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Mereka memang datang, tapi tak seorang pun tinggal 
lama. Tidak saat itu—dalam kunjungan pertama. 
Mereka datang dan melihatku. Aku merasa sulit me- 
mahami mereka, tentu saja karena mereka semua 
orang Amerika. Mereka berasal dari golongan yang 
tidak kukenal. Beberapa dari mereka cukup menye- 
nangkan. Paman Frank, misalnya. Aku setuju dengan 
pendapat Greta tentang dirinya. Aku tidak akan me- 
mercayainya sedikit pun. Aku sudah pernah bertemu 
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tipe seperti dia di Inggris. Ia berperawakan besar, de- 
ngan kantong mata agak tebal yang membuatnya 
tampak tidak tulus, dan kurasa itu tidak terlalu jauh 
dari yang sebenarnya. Ia suka wanita, menurutku, 
bahkan lebih dari sekadar suka. Ia meminjam uang 
sekali dua kali dariku, tidak banyak, sekadar untuk 
biaya hidupnya satu-dua hari. Kupikir ia sebenarnya 
tidak membutuhkan uang itu; ia hanya ingin menge- 
tesku untuk melihat apakah aku bisa meminjamkan 
uang dengan mudah. Aku agak cemas, karena tidak 
yakin bagaimana cara terbaik untuk menghadapinya. 
Apakah lebih baik menolaknya terus terang dan me- 
ngatakan padanya bahwa aku orang yang pelit, atau 
lebih baik aku bersikap murah hati dan gampang, 
yang sama sekali bukan sikapku sebenarnya? Ah, pedu- 
li amat dengan Paman Frank, pikirku. 

Cora, ibu tiri Ellie, adalah yang paling menarik 
perhatianku. Ia berusia sekitar empat puluhan, sangat 
anggun, dengan rambut dicat dan sikap agak dibuat- 
buat. Ia sangat manis terhadap Ellie. 

”Kau jangan terlalu menganggap serius surat-surat 
yang kutulis padamu, Ellie,” katanya. "Pernikahan ka- 
lian memang sangat mengejutkan. Begitu sembunyi- 
sembunyi. Tapi tentu saja aku tahu Greta-lah yang 
membujukmu melakukannya.” 

”Kau tidak boleh menyalahkan Greta,” kata Ellie. 
” Aku tidak bermaksud membuatmu kecewa. Aku ha- 
nya ingin... yah, supaya tidak banyak ribut-ribut...” 

”Ya, tentu saja, Ellie sayang, kau benar juga. Semua 
orang itu kaget sekali—Stanford Lloyd dan Andrew 
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Lippincott. Mungkin mereka merasa semua orang 
akan menyalahkan mereka karena tidak menjagamu 
baik-baik. Dan tentu saja mereka sama sekali tidak 
tahu seperti apa Mike. Mereka tidak tahu ternyata 
Mike sangat menarik. Aku sendiri tidak menyangka.” 
Ia tersenyum padaku, senyum sangat manis dan juga 
paling palsu yang pernah kulihat! Aku berkata dalam 
hati, kalau pernah ada wanita membenci seorang laki- 
laki, maka Cora-lah orangnya. Tapi sikap manisnya 
terhadap Ellie cukup bisa dimengerti. Andrew 
Lippincott telah kembali ke Amerika, dan tak diragu- 
kan lagi telah memperingatkan Cora untuk menjaga 
sikapnya. Ellie sedang menjual beberapa propertinya 
di Amerika, karena ia sendiri telah memutuskan un- 
tuk tinggal di Inggris, tapi ia akan memberikan tun- 
jangan besar untuk Cora, jadi Cora bisa tinggal di 
mana pun yang disukainya. Tak seorang pun menye- 
but-nyebut tentang suami Cora. Kurasa ia sudah heng- 
kang ke suatu tempat di belahan bumi lain bersama 
seseorang. Kemungkinan besar sebentar lagi akan terja- 
di perceraian. Takkan ada tunjangan perceraian yang 
besar dari yang satu ini. Pernikahan Cora yang ter- 
akhir adalah dengan laki-laki yang jauh lebih muda, 
dan lebih karena daya tarik fisik daripada uang. 

Cora menginginkan tunjangan itu. Ia punya selera 
yang sangat mewah. Andrew Lippincott sudah mem- 
peringatkan dengan cukup jelas bahwa tunjangan itu 
bisa dihentikan kapan saja oleh Ellie, atau jika Cora 
tiba-tiba lupa diri dan mengkritik suami baru Ellie 
dengan keras. 
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Sepupu Reuben, atau Paman Reuben, tidak ikut 
datang. Ia hanya menulis sepucuk surat yang ramah 
untuk Ellie dan berharap Ellie bahagia, tapi ia ragu 
Ellie akan senang tinggal di Inggris. "Kalau kau tidak 
menyukainya, Ellie, segeralah pulang ke Amerika. Ja- 
ngan pikir kau tidak akan diterima di sini, karena 
kami pasti menerimamu, terutama Paman Reuben-mu 
ini.” 

”Kedengarannya pamanmu yang ini cukup menye- 
nangkan,” kataku pada Ellie. 

”Ya,” kata Ellie sambil merenung. Kedengarannya 
ia tidak terlalu yakin. 

”Adakah di antara mereka yang kausayangi, Ellie?” 
tanyaku. ”Atau aku mestinya tidak bertanya begitu?” 

"Tentu saja kau boleh menanyakan apa pun.” Tapi 
ia tidak menjawab selama beberapa detik. Kemudian 
ia berkata dengan nada tegas, "Tidak, kurasa tak ada 
yang kusayangi. Memang aneh, tapi mungkin itu ka- 
rena mereka bukan benar-benar kerabatku. Pertalian 
di antara kami karena keadaan, bukan karena keturun- 
an. Tak satu pun dari mereka punya hubungan darah 
denganku. Aku sayang ayahku, dari apa yang bisa ku- 
ingat tentang dirinya. Kurasa ayahku agak lemah, dan 
kakekku kecewa padanya, karena Ayah tidak suka 
berkecimpung dalam dunia bisnis. Ayah suka pergi ke 
Florida dan memancing, atau melakukan hal-hal lain 
yang sejenis. Kemudian ia menikah dengan Cora, dan 
aku tidak begitu suka padanya—Cora pun begitu ter- 
hadapku. Ibu sendiri, tentu saja aku tak ingat. Aku 
suka Paman Henry dan Paman Joe. Mereka menye- 
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nangkan—dalam beberapa hal jauh lebih menyenang- 
kan daripada ayahku. Ayahku pendiam dan agak se- 
dih. Tapi kedua pamanku menikmati hidup. Paman 
Joe agak liar, karena dia punya banyak uang. Dialah 
yang meninggal karena kecelakaan mobil, dan paman- 
ku satunya lagi tewas di medan perang. Kakekku 
waktu itu sudah sakit-sakitan, dan merasa sangat ter- 
pukul karena tiga anak laki-lakinya meninggal semua. 
Dia tidak suka pada Cora, juga pada sahabat-sahabat 
jauhnya. Paman Reuben, misalnya. Katanya kita tak 
bisa menebak apa yang sedang direncanakan Paman 
Reuben. Itu sebabnya Kakek mengatur agar uangnya 
tertanam dalam sebuah perwalian. Kebanyakan dari 
uang itu mengalir untuk museum-museum dan ru- 
mah-rumah sakit. Ia mewariskan cukup banyak untuk 
Cora dan suami anak perempuannya, Paman Frank.” 

”Tapi sebagian besar untukmu?” 

”Ya. Dan kurasa itu membuatnya agak cemas. Dia 
berusaha sebaik-baiknya agar uang itu selalu terjaga 
untukku.” 

”Oleh Paman Andrew dan Mr. Stanford Lloyd. Se- 
orang pengacara dan seorang bankir.” 

”Ya. Kurasa Kakek menganggapku tak mampu men- 
jaga kekayaanku sendiri. Anehnya, dia mengizinkan 
aku memperoleh uang itu saat aku berumur dua pu- 
luh satu tahun. Dia tidak menyuruhku menunggu 
sampai berumur dua puluh lima tahun, seperti yang 
banyak dilakukan orang. Kurasa itu karena aku anak 
perempuan.” 

”Memang aneh,” kataku. "Padahal seharusnya jus- 


140 


tru dia menunggu sampai kau lebih dewasa, karena 
kau perempuan, iya kan?” 

Ellie menggelengkan kepala. ”Tidak,” katanya, 
” mungkin menurut kakekku anak laki-laki selalu lebih 
liar, sembrono, dan mudah terpikat oleh gadis-gadis 
pirang yang hanya mau memanfaatkan mereka. Maka 
lebih baik mereka diberi waktu untuk memuaskan 
diri berhura-hura. Tapi dia pernah berkata padaku, 
'Anak perempuan, kalau pada dasarnya dia berpikiran 
sehat, umur dua puluh satu pun tetap akan berpikiran 
sehat. Tidak ada gunanya menunggu sampai dia ber- 
umur dua puluh lima. Kalau dia memang tolol, umur 
sekian pun dia akan tetap tolol. Kakek juga berka- 
ta,” —Ellie memandangku dan tersenyum—” bahwa 
dia tidak menganggapku bodoh. Dia bilang, 'Kau 
mungkin tidak tahu banyak tentang hidup, tapi kau 
punya akal sehat, Ellie. Terutama tentang orang lain. 
Kupikir kau akan selalu punya akal sehat.” 

”Kurasa kakekmu tidak akan menyukaiku,” kataku 
serius. 

Ellie memang selalu berterus terang. Ia tidak berusa- 
ha meyakinkan diriku dengan mengatakan sebaliknya. 
Ia berbicara apa adanya. 

”Tidak,” katanya, "mungkin dia malah akan sedikit 
takut. Dia mesti belajar mengenalmu dulu.” 

"Ellie yang malang,” kataku tiba-tiba. 

”Mengapa kau berkata begitu?” 

”Aku pernah berkata begitu padamu dulu, apa kau 
ingat?” 
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"Ya. Kau menyebutku gadis kecil kaya yang ma- 
lang. Benar juga ucapanmu itu.” 

"Yang kumaksud kali ini tidak sama,” kataku. ”Aku 
tidak bermaksud mengatakan kau malang karena dila- 
hirkan sebagai gadis kaya. Yang kumaksud adalah...” 
aku ragu-ragu. "Terlalu banyak orang di sekelilingmu,” 
kataku. "Semuanya mengitari dirimu. Terlalu banyak 
orang yang menginginkan berbagai hal darimu, tapi 
sebenarnya mereka tak peduli padamu. Betul, bu- 
kan?” 

”Menurutku Paman Andrew sungguh-sungguh pe- 
duli padaku,” kata Ellie agak ragu. "Dia selalu baik 
padaku, simpatik. Tapi yang lainnya... ya, kau benar. 
Mereka hanya ingin sesuatu.” 

"Mereka datang karena ingin ini-itu, bukan? Ingin 
pinjam uang, ingin minta pertolongan, ingin dibantu 
dari kesulitan atau sejenisnya. Mereka mengejarmu, 
mengharapkanmu, membayangimu!” 

”Kurasa itu wajar,” kata Ellie dengan tenang, ”tapi 
aku sudah selesai dengan mereka semua sekarang. 
Aku akan tinggal di Inggris. Aku tidak akan sering 
bertemu mereka.” 

Tentu saja Ellie salah, tapi ia belum menyadarinya 
saat itu. Stanford Lloyd datang sendirian setelah itu. Ia 
membawa sejumlah besar dokumen dan kertas-kertas 
kerja untuk ditandatangani Ellie. Ia berbicara dengan 
Ellie tentang investasi, saham, dan properti yang di- 
milikinya, serta penarikan dana perwalian. Aku betul- 
betul buta tentang hal-hal itu. Aku tak bisa menolong 
atau menasihati Ellie. Aku tak bisa mencegah 


142 


seandainya Stanford Lloyd menipu Ellie. Kuharap ia 
tidak melakukannya, tapi bagaimana aku bisa yakin? 

Ada sesuatu pada diri Stanford Llyod yang rasanya 
sulit dipercaya. Ia seorang bankir, dan ia memang 
tampak seperti bankir. Wajahnya lumayan tampan, 
meski ia sudah tidak muda lagi. Ia sangat sopan pada- 
ku dan menganggapku sampah, meski ia berusaha 
tidak menunjukkannya. 

”Nah,” kataku ketika akhirnya ia pergi, "itu yang 
terakhir dari gerombolan si Berat.” 

”Kau tidak menyukai mereka semua, bukan?” 

”Menurutku, ibu tirimu, Cora, adalah perempuan 
jahat bermuka dua. Maaf, Ellie, mungkin seharusnya 
aku tidak boleh berkata begitu.” 

”Mengapa tidak, kalau itu pendapatmu? Kurasa 
pendapatmu tidak terlalu salah.” 

”Kau pasti kesepian, Ellie,” kataku. 

”Ya, aku kesepian. Aku punya kenalan gadis-gadis 
lain yang sebaya. Aku memang bersekolah di sekolah 
terkenal, tapi aku tak pernah benar-benar bebas. Kalau 
aku berteman dengan seseorang, entah bagaimana 
mereka berhasil memisahkan kami, dan menyodorkan 
gadis lain untuk berkenalan denganku. Kau mengerti? 
Segala sesuatunya diatur. Mungkin kalau aku menyu- 
kai seseorang dan aku protes... tapi aku belum per- 
nah sampai pada tahap itu. Tak ada orang yang 
benar-benar kusukai. Sampai Greta datang, kemudian 
segalanya berubah. Untuk pertama kalinya ada sese- 
orang yang betul-betul sayang padaku. Rasanya indah 
sekali.” Wajah Ellie melembut. 
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”Kuharap,” kataku sambil berbalik ke arah jende- 
la. 

"Apa yang kauharapkan?” 

"Oh, entahlah... Kuharap kau tidak... tidak terlalu 
bergantung pada Greta. Tidak baik bergantung pada 
siapa pun.” 

”Kau tidak menyukainya, Mike,” kata Ellie. 

”Aku menyukainya,” bantahku cepat. “Sungguh. 
Tapi kau harus sadar, Ellie, dia itu... yah, boleh dibi- 
lang dia asing buatku. Terus terang saja, aku... aku 
agak cemburu padanya. Cemburu karena kau dan 
dia—yah, aku tidak mengerti sebelumnya—betapa 
dekatnya kalian berdua.” 

"Jangan cemburu begitu. Greta satu-satunya orang 
yang baik padaku, yang menyayangiku—sampai aku 
bertemu denganmu.” 

"Tapi kau sudah bertemu denganku,” kataku, ”dan 
kau sudah menikah denganku.” Kemudian ia berkata 
lagi, apa yang sudah kukatakan sebelumnya, ”Dan 
kita akan hidup bahagia selama-lamanya.” 
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Meski tak banyak berarti, akan kucoba menggambar- 
kan orang-orang yang muncul dalam kehidupan kami, 
atau tepatnya: orang-orang yang muncul dalam kehi- 
dupanku, karena, tentu saja, orang-orang itu sudah 
menjadi bagian dalam kehidupan Ellie sejak dulu. 
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Salahnya, kami mengira orang-orang itu akan mening- 
galkan kehidupan Ellie, tapi ternyata hal itu tidak 
terjadi. Orang-orang itu sama sekali tidak berniat ke- 
luar dari kehidupan Ellie. Tapi pada saat itu kami 
belum mengetahuinya. 

Selanjutnya kami menerima selembar telegram dari 
Santonix, memberitahukan bahwa rumah kami telah 
selesai dibangun. Sebelumnya ia telah meminta kami 
untuk tidak datang-datang selama seminggu, tapi seka- 
rang ia mengirim telegram yang berbunyi: ” Datanglah 
besok.” 

Dengan mengendarai mobil, kami pergi ke sana 
dan tiba saat matahari hampir tenggelam. Santonix 
mendengar suara mobil kami, dan keluar untuk 
menyambut kami di depan pintu. Ketika melihat ru- 
mah kami yang sudah selesai dibangun, ada sesuatu 
dalam diriku yang terasa melonjak dan sepertinya 
akan meledak! Rumah itu adalah rumahku—akhirnya 
aku berhasil mendapatkannya! Aku menggenggam ta- 
ngan Ellie erat-erat. 

”Apa kalian menyukainya?” tanya Santonix. 

”Benar-benar top,” kataku. Kedengarannya konyol, 
tapi aku tahu Santonix mengerti apa yang kumaksud. 

”Ya,” kata Santonix lagi, "rumah ini hasil karyaku 
yang terbaik... Biayanya cukup besar, tapi benar-be- 
nar sepadan dengan hasilnya. Aku telah melebihi 
anggaran yang tadinya kuperkirakan Ayolah, Mike,” 
katanya, "gendonglah Ellie melewati pintu utama. Itu- 
lah yang harus kaulakukan waktu masuk rumah un- 
tuk pertama kalinya bersama pengantin wanitamu!” 
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Wajahku memerah, kemudian aku menggendong 
Ellie—tubuh Ellie cukup ringan. Aku membopongnya 
melewati pintu utama, seperti disarankan Santonix. 
Saat melakukannya, aku terhuyung sedikit dan kulihat 
Santonix mengerutkan dahi. 

“Hati-hati,” kata Santonix, ”baik-baiklah padanya, 
Mike, dan jaga dia. Jangan biarkan bahaya mengan- 
camnya. Dia tak bisa menjaga dirinya sendiri. Dia 
pikir dia bisa, tapi dia tak bisa.” 

"Mengapa ada bahaya yang akan mengancamku?” 
kata Ellie. 

”Sebab dunia ini jahat, dan banyak orang jahat 
tinggal di sini,” kata Santonix, ”juga banyak orang 
jahat di sekelilingmu, Manis. Aku tahu itu. Aku su- 
dah melihat satu-dua orang di antaranya. Aku melihat 
mereka di sekitar sini. Mereka datang untuk mengo- 
rek-ngorek keterangan, seperti tikus. Maafkan kata- 
kataku, tapi mesti ada yang mengatakan ini pada- 
mu.” 

”Mereka tidak akan mengganggu kami,” kata Ellie. 
”Mereka semua sudah kembali ke Amerika.” 

”Mungkin,” kata Santonix, ”tapi Amerika cuma 
beberapa jam dengan pesawat dari sini.” 

Santonix meletakkan tangannya di bahu Ellie. Ke- 
dua tangan itu sangat kurus dan pucat. Ia benar- 
benar kelihatan sakit berat. 

"Aku sendiri akan menjagamu, anakku, kalau aku 
bisa,” katanya, ”tapi aku tak bisa. Aku takkan bisa 
hidup lebih lama lagi. Kau harus bisa menjaga dirimu 
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"Hentikan peringatan-peringatanmu itu, Santonix,” 
kataku, ”dan bawalah kami berkeliling. Tunjukkan 
pada kami setiap sudut rumah ini.” 

Kami pun berkeliling di dalam rumah itu. Bebera- 
pa kamar yang ada di sana masih kosong, tapi seba- 
gian besar barang-barang yang kami beli—lukisan-lu- 
kisan, perabotan-perabotan, serta tira-tirai—sudah ada 
di sana. 

”Kita belum punya nama untuk rumah ini,” kata 
Ellie tiba-tiba. ”Kita tak bisa menamainya The 
Towers. Nama itu konyol. Apa nama lain untuk ru- 
mah ini yang pernah kaukatakan dulu?” tanya Ellie 
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padaku. ”Gipsys Acre, bukan?” 


”Kita tidak akan menggunakan nama itu,” kataku 
tegas. "Aku tidak suka.” 

"Orang-orang sekitar sini akan selalu menyebut ru- 
mah ini dengan nama itu,” kata Santonix. 

“Mereka orang-orang bodoh yang percaya takha- 
yul,” kataku. 

Setelah itu kami duduk-duduk di teras, menikmati 
pemandangan matahari terbenam sambil memikirkan 
nama baru untuk rumah kami. Rasanya seperti sedang 
mengadakan permainan. Kami memulainya dengan 
cukup serius, tapi kemudian mulai melontarkan 
nama-nama konyol yang tiba-tiba muncul dalam be- 
nak masing-masing, seperti "Akhir Perjalanan”, ”Puri 
Bahagia”, dan nama-nama yang berbau tempat-tempat 
pemondokan, misalnya "Rumah Tepi Pantai”, ”Pon- 
dok Nyaman”, dan “Pondok Cemara”. Tiba-tiba saja 
hari berubah gelap dan hawa terasa dingin, jadi kami 
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pun masuk ke rumah. Kami hanya menutup jendela, 
tapi tidak menurunkan tirai-tirainya. Kami telah mem- 
bawa makanan untuk dimakan malam itu. Untuk 
hari-hari berikutnya, beberapa pelayan yang dibayar 
mahal akan datang untuk mengurus rumah ini. 

”Mereka mungkin tidak akan suka tinggal di sini, 
dan mengatakan rumah ini terlalu sepi, lalu mereka 
akan pergi,” kata Ellie. 

”Lalu kau akan memberi mereka gaji dua kali lebih 
besar, agar mereka mau tetap tinggal di sini,” kata 
Santonix. 

”Kaupikir semua orang bisa dibeli!” kata Ellie. Tapi 
ia mengucapkan kalimat itu sambil tertawa. 

Kami telah membawa pâté en croúte, sebongkah 
roti dan udang besar. Kami duduk mengelilingi meja 
sambil tertawa-tawa, makan, dan bercakap-cakap. Bah- 
kan Santonix pun kelihatan lebih sehat dan ceria. 
Kedua matanya menyorotkan kegembiraan. 

Lalu terjadilah peristiwa itu, begitu tiba-tiba. Se- 
buah batu dilemparkan melalui jendela, dan jatuh di 
atas meja. Batu itu juga memecahkan sebuah gelas 
anggur, dan sepotong pecahan gelas itu mengenai pipi 
Ellie. Sesaat kami cuma bisa duduk diam, tapi kemu- 
dian aku melompat bangkit, bergegas menghampiri 
pintu, membukanya, dan pergi ke teras. Tidak tampak 
seorang pun di sekitar rumah kami. Aku masuk kem- 
bali ke rumah. 

Aku mengambil selembar tisu dan membungkuk di 
sisi Elie, mengelap tetesan darah yang mengalir di 


pipinya. 
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”Kau terluka... Tapi tidak parah, Sayang. Hanya 
luka kecil karena pecahan gelas.” 

Pandangan mataku bertemu dengan Santonix. 

”Mengapa ada orang yang melakukannya?” tanya 
Ellie. Ia tampak bingung. 

”Para berandalan,” kataku. "Mungkin mereka tahu 
kita berada di sini. Harus kukatakan bahwa kita ma- 
sih beruntung karena yang mereka lemparkan cuma 
batu. Mungkin saja mereka punya senapan angin atau 
barang-barang sejenis itu.” 

”Tapi mengapa mereka melakukannya terhadap 
kita? Mengapa? 

”Aku tidak tahu,” jawabku. "Mungkin cuma 
iseng.” 

Ellie tiba-tiba bangkit berdiri. Ia berkata, "Aku ta- 
kut. Aku ketakutan.” 

”Kita akan menyelidikinya besok,” kataku. ”Kita 
tidak banyak mengenal orang-orang di sekitar sini.” 

”Apa karena kita kaya dan mereka miskin?” kata 
Ellie. Pertanyaan itu tidak ditujukan padaku, tapi 
pada Santonix, seakan-akan Santonix tahu jawaban 
yang lebih baik daripada aku. 

”Tidak,” kata Santonix perlahan. ” Kurasa bukan 
karena itu...” 

Ellie berkata, "Mereka melakukan itu karena mere- 
ka membenci kami... Membenci Mike dan aku. 
Mengapa? Karena kami tampak bahagia?” 

Sekali lagi Santonix menggelengkan kepalanya. 

”Tidak,” kata Ellie, seakan-akan ia setuju dengan 
pendapat Santonix. "Tidak, bukan itu sebabnya. Ada 
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alasan lain. Ada sesuatu yang tidak ketahui. Gipsy's 
Acre. Setiap orang yang tinggal di sini akan dibenci. 
Akan dibunuh. Mungkin pada akhirnya mereka akan 
berhasil mengusir kita...” 

Aku menuangkan segelas anggur dan memberikan- 
nya pada Ellie. 

"Jangan, Ellie,” kataku dengan nada memohon. 
"Jangan berkata begitu. Minumlah ini. Kejadian tadi 
memang tidak menyenangkan, tapi itu cuma ulah 
orang-orang iseng.” 

”Aku ingin tahu...,” kata Ellie, "aku ingin tahu...” 
Ia menatapku lekat-lekat. "Apakah ada orang yang 
mencoba mengusir kita, Mike? Mengusir kita dari 
rumah yang kita dirikan, rumah yang kita cintai.” 

”Kita tak akan membiarkan mereka mengusir kita,” 
kataku. Kemudian aku menambahkan, “Aku akan 
menjagamu. Tak seorang pun boleh melukaimu.” 

Ellie menatap Santonix lagi. 

"Kau pasti tahu,” katanya. "Kau berada di sini 
sewaktu rumah ini dibangun. Tak adakah seseorang 
yang pernah berkata sesuatu padamu? Orang yang 
datang dan melempar batu-batu—mengganggu peker- 
jaan pembangunan rumah ini?” 

"Orang sering membayangkan hal-hal yang bukan- 
bukan,” kata Santonix. 

”Kalau begitu, apakah pernah terjadi kecelakaan?” 

”Selalu ada kecelakaan yang terjadi saat memba- 
ngun rumah. Tapi tidak ada yang serius atau tragis. 
Seorang pekerja jatuh dari tangga, lalu seorang pekerja 
lain kejatuhan bata di kakinya, dan yang seorang lagi 
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terkena infeksi gara-gara ibu jari kakinya tertusuk 
serat kayu.” 

”Tidak ada kejadian lain di luar itu? Tak ada keja- 
dian lain yang sepertinya sudah direncanakan?” 

”Tidak,” kata Santonix, "tidak ada. Aku berani ber- 
sumpah, tidak ada kejadian lain!” 

Ellie ganti memandangku. 

"Kau ingat wanita gipsi itu, Mike. Betapa aneh 
sikapnya. Dia memperingatkan aku untuk tidak da- 
tang ke tempat ini.” 

”Wanita itu agak gila.” 

”Kita telah membangun rumah di tanah yang telah 
dikutuk oleh para gipsi,” kata Ellie. "Kita telah me- 
langgar peringatan yang diberikannya.” Kemudian 
Ellie mengentakkan kakinya. "Aku tak akan membiar- 
kan mereka mengusirku. Aku tak akan membiarkan 
apa pun mengusirku dari rumah ini.” 

"Tak ada orang yang bisa mengusir kita,” kataku. 
”Kita akan hidup bahagia di sini.” 

Kami mengucapkan kata-kata itu seakan-akan hen- 
dak menantang nasib. 
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Begitulah kehidupan kami dimulai di Gipsys Acre. 
Kami tidak berhasil mendapatkan nama lain untuk 
rumah kami itu. Kejadian pada malam pertama kami 
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berada di sana membuat nama Gipsys Acre semakin 
melekat di benak kami. 

"Kita akan menamai rumah ini Gipsys Acre,” kata 
Ellie, "untuk menunjukkan bahwa kita tidak takut. 
Seperti mau menantang, bukan? Ini tanah kita, masa 
bodoh dengan peringatan-peringatan para gipsi.” 

Keesokan harinya, Ellie sudah kembali ceria. De- 
ngan segera kami menyibukkan diri menata rumah, 
berkenalan dengan tetangga-tetangga, serta menelusuri 
daerah sekitar kami. Ellie dan aku pergi mengunjungi 
pondok tempat si wanita gipsi tinggal. Kupikir, akan 
baik bagi Ellie kalau ia bisa melihat wanita gipsi itu 
sedang mencangkul di kebunnya. Ellie baru satu kali 
bertemu dengan wanita itu, dan pada saat itu wanita 
itu melontarkan kata-kata peringatan pada kami. Aku 
berharap Ellie bisa melihat bahwa wanita gipsi itu 
hanyalah wanita tua biasa—yang sedang menggali 
kentang di kebunnya—tapi ternyata kami tidak meli- 
hat wanita itu. Pondok tempat tinggalnya tertutup 
rapat. Aku bertanya pada tetangganya, kalau-kalau 
wanita gipsi itu telah meninggal, tapi si tetangga yang 
kami tanyai itu menggelengkan kepala. 

"Dia pasti sedang pergi,” katanya.” Kadang-kadang 
dia bepergian. Dia benar-benar orang gipsi. Itu se- 
babnya dia tidak kerasan tinggal di rumah. Dia lebih 
suka berkelana dan kembali lagi kemari.” Lalu orang- 
orang itu mengetuk-ngetuk dahinya. “Wanita itu agak 
tidak waras.” 

Kemudian orang itu berkata, sambil mencoba me- 
nutupi rasa ingin tahunya, “Kalian datang dari rumah 
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baru di atas sana, bukan? Rumah di atas bukit yang 
baru selesai dibangun?” 

”Benar,” kataku, "kami baru saja pindah kemarin 
malam.” 

”Rumah itu kelihatannya menyenangkan,” kata 
orang itu. "Kami semua bertanya-tanya waktu rumah 
itu sedang dibangun. Sungguh berbeda, bukan, meli- 
hat rumah seperti itu di tempat yang sebelumnya 
dipenuhi pohon-pohon menyeramkan?” Kemudian ia 
berkata pada Ellie dengan agak malu-malu, ”Kami 
dengar Anda orang Amerika, bukan?” 

”Ya,” jawab Ellie. "Saya orang Amerika—tapi seka- 
rang saya sudah menikah dengan pria Inggris, jadi 
sekarang saya wanita Inggris.” 

"Dan kalian datang kemari untuk tinggal di sini?” 

Kami mengiyakan. 

”Yah, semoga kalian menyukainya.” Orang itu kede- 
ngaran agak ragu. 

”Mengapa kami mungkin tidak menyukainya?” 

”Oh, yah, kalian tahu bahwa keadaan di atas sana 
agak sepi. Banyak orang tidak suka tinggal di tempat 
sepi seperti itu, dan dikelilingi banyak pohon.” 

”Gipsy's Acre,” kata Ellie. 

"Ah, kalian tahu tentang nama itu? Tapi rumah 
yang tadinya berdiri di sana disebut The Towers. Aku 
tidak tahu mengapa disebut begitu. Seingatku, rumah 
itu sama sekali tidak memiliki menara.” 

”Menurut saya, The Towers adalah nama yang ko- 
nyol,” kata Ellie. "Kurasa kami akan tetap menamai 
rumah itu Gipsys Acre.” 
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"Kalau begitu, kita harus memberitahu pegawai 
kantor pos,” kataku. ”Kalau tidak, bisa-bisa kita tidak 
akan pernah menerima surat.” 

”Ya, kurasa kita harus memberitahukannya.” 

”Tapi, kalau dipikir-pikir,” kataku lagi, "apakah itu 
penting, Ellie? Tidakkah lebih baik kalau kita tidak 
pernah menerima surat?” 

”Itu bisa menimbulkan banyak masalah,” kata Ellie. 
"Bagaimana dengan tagihan-tagihan kita?” 

”Bagus kan, kalau begitu?” kataku. 

”Tidak,” kata Ellie. "Para tukang tagih akan menda- 
tangi kita. Lagi pula, aku tidak ingin kehilangan 
surat-suratku. Aku ingin mendengar kabar dari 
Greta.” 

"Lupakan saja Greta,” kataku. ”Mari kita teruskan 
perjalanan kita.” 

Maka kami pun melanjutkan perjalanan menelusuri 
desa Kingston Bishop. Desa itu indah, dan para pen- 
jaga tokonya ramah-ramah. Tak ada hal-hal yang ber- 
bau kejahatan di desa ini. Para pelayan yang kami 
pekerjakan sebenarnya tidak begitu senang tinggal di 
desa sepi ini, tapi kami telah mengatur agar mereka 
bisa diantar dengan mobil sewaan untuk pergi ke 
kota terdekat atau ke Market Chadwell di hari libur 
mereka. Para pelayan itu tidak terlalu suka dengan 
lokasi rumah kami, tapi rasa tak suka itu bukan gara- 
gara takhayul. Aku berkata pada Ellie bahwa tak 
mungkin mereka mengganggap rumah kami berhantu, 
sebab rumah itu baru saja dibangun. 

”Tidak,” Ellie mengiyakan perkataanku. ”Penyebab- 
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nya bukan rumah itu. Tak ada yang salah dengan ru- 
mah itu. Yang membuat orang merasa tidak betah 
adalah jalan di dekat rumah kita, yang menikung 
melalui pepohonan dan hutan kecil tempat wanita 
gipsi tua itu dulu berdiri dan membuatku terkejut.” 

”Yah, tahun depan mungkin kita bisa menebang 
pohon-pohon itu dan menanaminya dengan tanaman 
yang lebih menarik,” kataku. 

Kami terus membuat rencana-rencana. 

Greta datang dan melewatkan akhir minggu bersa- 
ma kami. Ia tampak sangat antusias dengan rumah 
kami, dan memuji-muji perabotan serta lukisan-lukis- 
an yang kami taruh di sana. Ia juga sangat tahu diri. 
Setelah akhir minggu berlalu, ia berkata bahwa ia tak 
ingin mengganggu bulan madu kami lebih lama lagi; 
selain itu, ia harus kembali untuk menyelesaikan 
pekerjaannya. 

Ellie senang sekali memamerkan rumah kami pada 
Greta. Bisa kulihat bahwa ia benar-benar menyukai 
Greta. Aku sendiri mencoba bersikap sopan, tapi aku 
merasa sangat lega ketika Greta kembali ke London. 
Keberadaan Greta di rumah kami membuatku te- 
gang. 

Setelah dua minggu tinggal di rumah itu, kami 
sudah diterima baik oleh orang-orang desa, dan telah 
bertemu dengan sang ”Dewa” lokal. Beliau datang 
mengunjungi kami pada suatu sore. Waktu itu aku 
dan Ellie sedang berdebat mengenai tempat terbaik 
untuk menanam bunga. Pelayan laki-laki kami, yang 
selalu bersikap sopan dan memasang tampang tanpa 


155 


ekspresi, keluar dari rumah, menghampiri kami dan 
memberitahukan bahwa Mayor Phillpot sedang me- 
nunggu kami di ruang tamu. Pada waktu itulah aku 
berbisik pada Ellie, "Sang Dewa!” Ellie bertanya pada- 
ku apa yang kumaksud. 

”Yah, orang-orang di desa ini memperlakukannya 
seperti dewa,” kataku. 

Kami masuk ke rumah dan menerima Mayor 
Phillpot. Mayor itu berusia enam puluhan, dengan 
tampang biasa-biasa saja dan agak membosankan. Ia 
mengenakan pakaian gaya pedesaan yang agak kumal, 
rambut yang kelabu agak botak di bagian tengah 
kepalanya, dan kumisnya lebat. Ia meminta maaf kare- 
na istrinya tidak dapat ikut mengunjungi kami. Ia 
berkata bahwa istrinya tak bisa ke mana-mana, karena 
kesehatannya kurang baik. Setelah itu, ia duduk dan 
bercakap-cakap dengan kami. Obrolannya tidak terlalu 
istimewa atau menarik. Tapi ia memiliki kemampuan 
untuk membuat orang merasa senang bercakap-cakap 
dengannya. Ia mengangkat berbagai topik secara sam- 
bil lalu. Ia tidak mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
secara langsung, tapi dengan segera dokter bisa tahu 
hal-hal apa saja yang kami sukai. Denganku ia membi- 
carakan pacuan kuda, dan dengan Ellie ia berbicara 
tentang kebun atau tanaman-tanaman apa saja yang 
cocok ditanam di daerah ini. Ia sudah pernah pergi 
ke Amerika sekali-dua kali. Ia tahu Ellie tidak suka 
pacuan kuda, tapi senang berkuda. Ja berkata pada 
Ellie bahwa kalau kami memelihara kuda, maka Ellie 
bisa berkuda melalui jalan kecil di antara hutan pi- 
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nus, kemudian kudanya bisa dipacu melalui belantara 
luas di balik hutan itu. Setelah itu, pokok pembicara- 
an berakhir ke rumah kami dan cerita-cerita mengenai 
Gipsy's Acre. 

”Kalian tahu mengenai nama itu,” kata Mayor 
Phillpot, "juga takhayul mengenainya, kurasa.” 

"Banyak sekali peringatan dari para gipsi,” kataku. 
"Bahkan terlalu banyak. Terutama dari Mrs. Lee.” 

” Astaga,” kata Phillpot. "Kasihan Esther tua itu, 
apa dia telah mengganggu kalian?” 

"Dia agak tidak waras, bukan?” tanyaku. 

”Memang. Aku merasa agak tak bertanggung jawab 
mengenai dirinya. Akulah yang menempatkannya di 
pondok itu,” kata Phillpot, "walaupun dia tidak terlalu 
berterima kasih untuk itu. Aku suka padanya, meski 
kadang-kadang sikapnya bisa sangat menjengkelkan.” 

”Karena ramalan-ramalannya?” 

"Tidak, bukan itu. Apa dia telah meramal perun- 
tungan kalian?” 

”Aku tidak tahu apakah kami bisa menyebutnya 
peruntungan,” kata Ellie. "Kata-kata yang diucapkan- 
nya waktu itu lebih merupakan peringatan pada kami 
agar tidak datang kemari.” 

”Kedengarannya agak aneh.” Alis Mayor Phillpot 
yang lebat terangkat. “Biasanya ramalannya selalu ber- 
bau hal-hal yang manis-manis. Orang asing yang 
tampan, lonceng pernikahan, enam anak dan setum- 
puk keberuntungan, atau banyak uang di tangan.” 
Phillpot menirukan suara wanita gipsi itu. ”Dulu, 
orang-orang gipsi sering berkemah di desa ini, waktu 
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aku masih kecil,” kata Phillpot lagi. "Kurasa sejak itu 
aku menyukai mereka, meskipun tentu saja, mereka 
itu suka mencuri. Tapi aku selalu tertarik dengan me- 
reka. Asalkan kita tidak mengharapkan mereka me- 
naati hukum, sebenarnya mereka orang-orang yang 
menyenangkan. Waktu masih bersekolah, aku sering 
makan sup bersama mereka. Keluargaku merasa ber- 
utang budi pada Mrs. Lee, karena dia pernah menye- 
lamatkan salah seorang saudara laki-lakiku ketika ma- 
sih kecil. Mengeluarkannya dari danau ketika lapisan 
es yang diinjaknya pecah.” 

Tak sengaja aku menggerakkan tanganku dan men- 
jatuhkan asbak kaca di meja. Asbak itu jatuh ber- 
keping-keping di lantai. 

Aku memunguti pecahan gelasnya, dan Mayor 
Phillpot membantuku. 

”Menurutku, Mrs. Lee sebenarnya tidak berbahaya,” 
kata Ellie. "Aku bodoh sekali waktu itu, karena mera- 
sa begitu ketakutan.” 

”Ketakutan?” Alis Mayor Phillpot terangkat lagi. 
”Seburuk itukah?” 

”Aku tak heran kalau Ellie merasa takut,” kataku 
buru-buru. ”Kata-kata yang diucapkan Mrs. Lee kede- 
ngarannya lebih seperti ancaman daripada peringat- 
an.” 

“Ancaman!” Suara Mayor Phillpot kedengaran tak 
percaya. 

”Yah, seperti itulah kedengarannya, menurutku. 
Setelah itu, pada malam pertama kami tinggal di sini, 
telah terjadi sesuatu.” 
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Kuceritakan pada Mayor Phillpot mengenai batu 
yang dilempar melalui jendela. 

”Aku khawatir sekarang ini banyak pemuda beran- 
dalan di sekitar sini,” kata Mayor Phillpot, ” meski 
jumlahnya tidak sebanyak di tempat lain. Tapi, de- 
ngan sangat menyesal harus kukatakan bahwa hal-hal 
seperti itu selalu terjadi.” Mayor Phillpot memandang 
Ellie. "Aku sungguh menyesal kau jadi ketakutan. 
Sungguh kejadian yang tidak menyenangkan, apalagi 
malam itu malam pertama kalian tinggal di sini.” 

”Oh, aku sudah melupakan peristiwa itu,” kata 
Ellie. "Kejadian itu bukan satu-satunya—ada peristiwa 
lain yang terjadi tak lama sesudah itu.” 

Kuceritakan pada Mayor Phillpot mengenai peristi- 
wa lain itu. Pada suatu pagi kami keluar dari rumah 
dan menemukan seekor burung mati yang ditusuk pi- 
sau, dan pada burung itu terdapat selembar kertas kecil 
dengan tulisan tangan acak-acakan, berbunyi, “Pergilah 
dari sini kalau kau tahu apa yang baik bagimu.” 

Phillpot tampak sangat marah mendengar ceritaku. 
Ia berkata, "Seharusnya kalian melaporkan hal itu 
pada polisi.” 

”Kami tidak mau melaporkannya,” kataku. ”Itu 
akan membuat pelakunya semakin memusuhi kami.” 

”Yah, hal-hal seperti itu harus segera dihentikan,” 
kata Phillpot. Tiba-tiba sikap sang mayor berubah 
jadi resmi. "Kalau tidak, orang-orang jahat akan terus 
melakukan hal seperti itu. Mereka pikir perbuatan 
mereka itu lucu. Tapi... tapi kejadian yang kalian 
ceritakan itu kedengarannya bukan sekadar keisengan. 
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Perbuatan itu jahat... kejam... padahal,” kata Phillpot 
dengan nada seakan-akan ia sedang berbicara sendiri, 
”padahal sepertinya tak ada orang di sekitar sini yang 
menyimpan dendam pada kalian, menyimpan dendam 
pada salah satu dari kalian secara pribadi, maksud- 
ku.” 

”Tidak,” kataku, ”tak mungkin ada dendam pri- 
badi, karena kami sama-sama orang asing di sini.” 

”Aku akan memeriksa kasus ini,” kata Phillpot. 

Lalu ia berdiri dan berpamitan, sambil memandang 
sekelilingnya. 

"Tahukah kalian,” katanya, "aku suka rumah kalian 
ini. Biasanya aku lebih suka rumah-rumah dan ge- 
dung-gedung tua. Aku tidak suka bangunan modern 
yang banyak terdapat di seluruh negeri. Bangunan-ba- 
ngunan berbentuk kotak-kotak besar seperti sarang 
lebah. Aku lebih suka bangunan yang dihiasi orna- 
men-ornamen, sehingga terlihat anggun. Tapi aku 
suka rumah ini. Bentuknya sederhana dan sangat mo- 
dern, tapi tetap memiliki keindahan. Dan saat melihat 
keluar, kau dapat melihat banyak hal—yah, dengan 
cara pandang yang berbeda daripada sebelumnya. Sa- 
ngat menarik. Siapa yang merancang rumah ini? Se- 
orang arsitek Inggris atau dari luar negeri?” 

Aku bercerita pada Phillpot mengenai Santonix. 

”Mmm,” katanya, “sepertinya aku pernah mende- 
ngar nama orang itu. Apa dia pernah muncul di maja- 
lah Rumah dan Kebun?” 

Aku menjawab bahwa nama Santonix memang 


cukup dikenal. 
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” Aku ingin bertemu dengannya suatu waktu nanti, 
meski kurasa aku tak tahu mesti mengobrol apa de- 
ngannya. Aku tidak begitu artistik.” 

Setelah itu Mayor Phillpot meminta kami meluang- 
kan waktu suatu saat, untuk berkunjung ke rumahnya 
dan makan siang bersama dia dan istrinya. 

"Kalian bisa memberikan pendapat mengenai ru- 
mahku,” kata Phillpot. 

”Rumah Anda rumah tua, bukan?” kataku. 

"Rumah itu dibangun pada tahun 1720. Masa 
yang bagus. Rumah aslinya bergaya bangunan di masa 
Ratu Elizabeth. Tapi rumah itu terbakar sekitar tahun 
1700-an, dan sebuah rumah baru dibangun di atas- 
nya.” 
"Kalau begitu, Anda sudah lama tinggal di sini?” 
kataku. Tentu saja yang kumaksud bukan Mayor 
Phillpot sendiri, tapi ia mengerti maksudku. 

”Ya. Keluarga kami sudah tinggal di sini sejak masa 
Ratu Elizabeth. Kadang-kadang kami berkelimpahan, 
kadang-kadang kami jatuh miskin dan terpaksa men- 
jual tanah milik kami ketika keadaan semakin membu- 
ruk, tapi kemudian kami membelinya lagi ketika ke- 
adaan mulai membaik. Dengan senang hati aku akan 
menunjukkan rumah kami pada kalian berdua,” kata- 
nya, kemudian ia memandang Ellie sambil tersenyum. 
”Setahuku, orang-orang Amerika biasanya suka ru- 
mah-rumah tua. Mungkin malah kau yang tidak 
terlalu tertarik,” kata Phillpot padaku. 

”Aku tak akan pura-pura tahu banyak mengenai 
benda-benda antik,” kataku. 
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Setelah itu Mayor Phillpot pulang. Di mobilnya 
menunggu seekor anjing spaniel. Mobil itu sendiri 
sebuah mobil tua yang catnya sudah terkelupas, tapi 
saat ini aku sudah bisa menempatkan diri. Aku tahu 
bahwa di belahan dunia ini, ia masih dianggap dewa, 
dan ia telah memberikan restunya pada kami. Aku 
bisa merasakah hal itu. Ia menyukai Ellie. Aku merasa 
ia juga menyukaiku, meski aku juga memperhatikan 
bahwa kadang kala ia melemparkan pandangan penuh 
selidik padaku, seakan-akan sedang menyimpulkan 
sesuatu yang sebelumnya tak ada dalam pikirannya. 

Ellie sedang membuang pecahan-pecahan gelas as- 
bak yang pecah dengan hati-hati ke tempat sampah 
ketika aku masuk kembali ke ruang tamu. 

”Sayang asbak ini pecah,” kata Ellie dengan nada 
menyesal. "Aku sangat menyukainya.” 

”Kita bisa beli yang baru,” kataku. ”Asbak itu 
asbak modern.” 

”Aku tahu! Apa yang membuatmu terkejut tadi, 
Mike?” 

Aku menimbang-nimbang untuk beberapa saat. 

“Sesuatu yang dikatakan Phillpot. Sesuatu yang 
mengingatkanku pada sebuah peristiwa yang terjadi 
sewaktu aku masih kecil. Aku dan seorang teman 
sekolahku pernah bolos sekolah untuk pergi berselan- 
car di danau desa kami. Lapisan es di danau itu tak 
dapat menahan berat badan kami. Kami benar-benar 
bodoh waktu itu. Temanku terjeblos ke dalam es, dan 
mati tenggelam sebelum ada yang bisa menolong 
mengeluarkannya.” 
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“Sungguh mengerikan.” 

"Ya. Aku sudah lupa dengan peristiwa itu, sampai 
Phillpot bercerita mengenai saudara laki-lakinya.” 

”Aku menyukai dia, Mike, bagaimana denganmu?” 

”Ya, aku juga sangat menyukainya. Aku ingin tahu, 
seperti apa istrinya.” 

Di awal minggu berikutnya, kami pergi makan 
siang di rumah keluarga Phillpot. Rumah mereka 
dicat putih dan bangunannya bergaya Georgia. Ben- 
tuknya cukup indah, tapi tidak terlalu istimewa. Ba- 
gian dalamnya agak acak-acakan, tapi kelihatannya 
nyaman. Di sepanjang dinding ruang makan dipajang 
lukisan-lukisan yang menurutku pasti lukisan-lukisan 
nenek moyang keluarga Phillpot. Lukisan-lukisan itu 
tidak begitu enak dilihat, walau kondisinya bisa lebih 
baik bila sudah dibersihkan. Aku agak tertarik dengan 
salah satu lukisan, yang menggambarkan seorang gadis 
pirang bergaun satin merah muda. 

Mayor Phillpot tersenyum dan berkata, ”Kau telah 
memilih yang terbaik. Lukisan itu dibuat oleh 
Gainsborough, dan merupakan lukisan yang bagus, 
meskipun gadis dalam lukisan itu telah menimbulkan 
masalah pada zamannya. Dia dicurigai telah meracuni 
suaminya. Mungkin itu cuma kecurigaan, karena dia 
bukan wanita Inggris. Gervase Phillpot bertemu de- 
ngannya di luar negeri.” 

Beberapa tetangga lain juga diundang untuk berte- 
mu dengan kami. Dr. Shaw, seorang laki-laki tua 
yang ramah tanpa kelihatan capek. Ia harus bergegas 
pergi sebelum acara makan siang selesai. Kemudian 
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ada seorang pendeta muda yang penuh semangat, dan 
seorang wanita setengah baya dengan suara keras yang 
beternak anjing Corgi. Juga ada seorang gadis cantik 
bertubuh jangkung dan berkulit agak gelap, bernama 
Claudia Hardcastle. Gadis itu sangat tergila-gila pada 
kuda, tapi hobinya itu agak terganggu karena ia men- 
derita alergi. 

Gadis itu dan Ellie lumayan cocok. Ellie juga suka 
menunggang kuda, dan ia juga menderita alergi. 

"Di Amerika, aku alergi terhadap suatu jenis ta- 
naman,” kata Ellie, ”tapi kadang-kadang pada kuda 
juga. Tapi sekarang aku sudah tidak begitu terganggu, 
sebab sudah ada obat-obatan manjur dari dokter un- 
tuk mengobati berbagai macam alergi. Aku bisa mem- 
berimu beberapa kapsul obatku. Kapsul-kapsul itu 
berwarna jingga cerah. Minum saja satu kapsul sebe- 
lum pergi berkuda, maka kau tak akan terserang ber- 
sin-bersin sedikit pun.” 

Claudia Harcastle berkata bahwa tawaran Ellie itu 
sungguh baik. 

”Aku lebih alergi terhadap unta daripada kuda,” 
kata Claudia. "Aku pergi ke Mesir tahun lalu, dan air 
mataku mengalir terus membasahi wajahku sepanjang 
perjalanan pulang-pergi ke piramida.” 

Ellie berkata bahwa ada orang yang alergi terhadap 
kucing. 

"Juga bantal.” Kedua wanita itu terus berbicara 
mengenai alergi. 

Aku duduk di sebelah Mrs. Phillpot yang bertubuh 


jangkung langsing, yang bercerita panjang-lebar menge- 
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nai kesehatannya sambil makan dengan lahap. Ia men- 
ceritakan semua jenis penyakit yang dideritanya, dan 
bagaimana para dokter dibuat bingung menghadapi- 
nya. Kadang-kadang ia mengalihkan pembicaraan 
untuk berbasa-basi dan bertanya padaku tentang peker- 
jaanku. Aku mengelak untuk memberikan jawaban, 
dan dengan setengah hati wanita itu mencoba berta- 
nya siapa saja yang aku kenal. Aku bisa terus terang 
menjawab "Tidak ada”, tapi kupikir jawaban itu kede- 
ngarannya agak tidak sopan—terutama karena aku 
tahu Mrs. Phillpot sebenarnya bukan orang yang som- 
bong, dan ia juga tidak benar-benar ingin tahu. Mrs. 
Corgi, yang nama lengkapnya tak sempat kutangkap, 
lebih banyak bertanya mengenai diriku, tapi aku ber- 
hasil mengalihkan perhatiannya ke topik tentang 
dokter-dokter hewan yang tidak kompeten dan tidak 
pedulian terhadap binatang peliharaan! Secara keselu- 
ruhan, bincang-bincang ini cukup menyenangkan, 
meski agak membosankan. 

Setelah makan siang, saat kami sedang diajak berke- 
liling untuk melihat-lihat taman rumah keluarga 
Phillpot, Claudia Harcastle mendekatiku. 

Gadis itu berkata dengan tiba-tiba, "Aku sudah 
mendengar tentangmu—dari saudara laki-lakiku.” 

Aku terkejut. Menurutku, tak mungkin aku kenal 
dengan saudara laki-laki Clauda Hardcastle. 

”Apa kau yakin?” kataku. 

Gadis itu tersenyum. 

“Sesungguhnya, kakakkulah yang membangun 
rumahmu.” 
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”Maksudmu, Santonix adalah kakakmu?” 

"Kakak tiri. Aku tidak terlalu akrab denganya. 
Kami jarang bertemu.” 

"Dia orang yang baik,” kataku. 

”Aku tahu ada beberapa orang yang beranggapan 
begitu.” 

"Apa kau tidak merasa demikian?” 

”Aku tidak begitu yakin. Ada dua sisi dalam diri 
Santonix. Pada suatu waktu, kariernya pernah melun- 
cur ke bawah... orang-orang tak mau berurusan de- 
ngannya sama sekali. Tapi kemudian... kelihatannya 
dia berubah. Dia mulai sukses dalam profesinya de- 
ngan cara yang luar biasa. Sepertinya dia...” Claudia 
berhenti sejenak, mencari kata yang tepat—”sangat 
berdedikasi.” 

"Menurutku dia memang seperti itu—berdedika- 
si. 

Kemudian aku bertanya pada Claudia, apakah ia 
sudah pernah melihat rumah kami. 

”Belum—belum pernah sejak rumah itu selesai 
dibangun.” 

Kukatakan padanya bahwa ia harus datang mengun- 
jungi kami dan melihat rumah kami. 

”Harus kuperingatkan bahwa aku mungkin tak 
akan menyukainya. Aku tidak suka rumah bergaya 
modern. Aku lebih suka rumah-rumah bergaya Ratu 
Anne.” 

Claudia berkata bahwa ia akan mengajak Ellie men- 
jadi anggota klub golf. Dan mereka juga akan berku- 
da bersama. Ellie akan membeli seekor kuda, mung- 
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kin bahkan lebih dari seekor. Tampaknya ia dan Ellie 
telah menjadi teman baik. 

Ketika Phillpot sedang menunjukkan kandang-kan- 
dang kudanya padaku, ia bercerita sedikit mengenai 
Claudia. 

”Dia sebenarnya anak yang baik,” kata Phillpot. 
”Sayang sekali dia telah mengacaukan hidupnya.” 

”Benarkah?” 

"Dia menikah dengan seorang laki-laki kaya yang 
jauh lebih tua daripada dirinya. Seorang laki-laki 
Amerika. Namanya Lloyd. Perkawinan mereka tidak 
berhasil, dan langsung hancur berantakan. Dia kem- 
bali memakai nama gadisnya. Kurasa dia tidak akan 
pernah menikah lagi. Dia sudah anti dengan kaum 
pria. Sungguh sayang.” 

Ketika kami sedang mengendarai mobil untuk 
kembali ke rumah, Ellie berkata, ” Membosankan— 
tapi mereka orang-orang yang baik. Kita akan sangat 
bahagia tinggal di sini bukan, Mike?” 

Aku menjawab, ”Ya.” Kemudian kulepaskan satu 
tanganku dari kemudi, untuk menggenggam tangan 
Ellie. 

Ketika kami sampai di rumah, aku menurunkan 
Ellie di depan rumah, kemudian aku memarkir mobil 
di garasi. 

Saat berjalan masuk ke rumah, samar-samar aku 
mendengar bunyi petikan gitar Ellie. Ellie memiliki 
sebuah gitar Spanyol tua yang sangat mahal. Ia suka 
memetik gitar itu sambil bernyanyi perlahan dengan 


suara merdu. Sungguh enak didengar. Aku tidak begi- 
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tu tahu lagu-lagu yang dinyanyikannya. Kurasa lagu- 
lagu itu adalah lagu-lagu gereja di Amerika, dan 
beberapa lagu dari Irlandia dan Skotlandia—manis, 
tapi agak sedih. Bukan musik pop atau sejenisnya. 
Mungkin lagu-lagu rakyat. 

Aku berjalan mengitari teras, dan berhenti di 
depan pintu sebelum aku masuk. 

Ellie sedang menyanyikan salah satu lagu kesuka- 
anku. Aku tidak tahu judul lagu itu. Ia melantunkan 
syair lagu itu dengan lembut, sambil menundukkan 
kepala di atas gitarnya dan memetik perlahan senar- 
senar gitar itu. Syair lagu itu agak sedih. 


Manusia terlahir tuk merasa Bahagia dan Sedih 
Dan jika kita tahu ini 
Kita 'kan selamat, ke mana pun kita pergi... 


Setiap Malam, setiap Pagi 

Ada yang terlahir tuk Kesedihan. 

Setiap Pagi dan setiap Malam 

Ada yang terlahir tuk Kebahagiaan, 

Ada yang terlahir tuk Malam Tanpa Akhir... 


Ellie mendongakkan kepalanya dan melihatku. 

"Mengapa kau memandangiku seperti itu, Mike?” 

”Seperti apa?” 

"Kau memandangiku seakan-akan kau begitu men- 
cintaiku...” 

”Tentu saja aku mencintaimu. Memangnya bagai- 
mana aku harus memandangimu?” 
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"Tapi... apa yang kaupikirkan tadi?” 

Aku menjawab perlahan dan terus terang, ”Aku 
sedang berpikir tentang dirimu, ketika aku pertama 
kali melihatmu—berdiri di dekat pohon pinus.” Ya, 
aku teringat saat pertama kali aku bertemu Ellie, rasa 
terkejut dan gembira yang kurasakan. 

Ellie tersenyum padaku dan bernyanyi perlahan, 


"Setiap Pagi dan setiap Malam 

Ada yang terlahir tuk Kebahagiaan, 

Ada yang terlahir tuk Kebahagiaan, 

Ada yang terlahir tuk Malam Tanpa Akhir” 


Sering kali orang tidak menyadari saat-saat penting 
dalam kehidupannya—sampai semuanya sudah terlam- 
bat. 

Hari itu, ketika kami makan siang bersama keluar- 
ga Phillpot dan pulang kembali ke rumah dengan 
bahagia adalah saat yang penting. Tapi aku tidak 
menyadarinya waktu itu—sampai sesudahnya. 

Aku berkata, ”Nyanyikanlah lagu tentang si Lalat.” 
Dan Ellie pun mengubah nada lagunya menjadi se- 
buah lagu bernada riang, dan bernyanyi, 


"Lalat kecil, 

Bermain-main di Musim Semi 
Tanganku yang usil 
Mengusirnya pergi. 
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Bukankah aku 

Seekor lalat sepertimu? 
Atau bukankah kau 
Seorang manusia sepertiku? 


Karena aku suka menari 
Dan minum, dan bernyanyi 
Sampai sebuah tangan kaku 
Menepis sayapku. 


Kalau akal adalah kehidupan 
Dan kekuatan dan napas, 
Maka menginginkan akal 
Adalah kematian, 


Maka aku 

Seekor lalat yang bahagia 
Dalam hidup 

Dan saat kutiada.” 


Oh, Ellie—Ellie.... 


15 


Sungguh mengejutkan bahwa di dunia ini hal-hal 


yang terjadi sering kali tidak seperti yang diharap- 


kan. 


Kami telah pindah dan tinggal di rumah kami 
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serta berhasil membatasi hubungan dengan orang- 
orang lain di sekeliling kami, persis seperti yang ku- 
inginkan dan kurencanakan. Hanya saja, kami tidak 
berhasil menutup diri terhadap semua orang. Ada 
orang-orang yang tiba-tiba muncul dalam kehidupan 
kami dari seberang lautan atau dalam cara-cara lain. 

Yang pertama adalah ibu tiri Ellie yang menjengkel- 
kan. Ia mengirim surat dan telegram, meminta Ellie 
pergi menemui agen penjual rumah. Katanya ia sa- 
ngat kagum dengan rumah kami, dan jadi sangat 
ingin memiliki rumah untuk dirinya sendiri di 
Inggris. Ia berkata bahwa ia ingin menghabiskan dua 
bulan setiap tahun di Inggris. Dan persis waktu tele- 
gramnya yang terakhir kami terima, ia datang dan 
kami terpaksa membawanya berkeliling di desa, semen- 
tara ia terus-menerus memberikan perintah ini-itu. 
Akhirnya ia memutuskan memilih sebuah rumah, seki- 
tar 24 kilometer jauhnya dari rumah kami. Tentu saja 
kami tak ingin tinggal di sana, kami sangat tak 
suka—tapi kami tak dapat mengatakan hal itu pada- 
nya. Atau tepatnya, kalau kami mengatakan pendapat 
kami padanya, ia akan tetap menjalankan rencananya. 
Kami tak dapat memintanya untuk tidak datang ke- 
mari. Ellie tak bisa mengatakan hal itu. Aku tahu. 
Tapi, sementara ibu tiri Ellie sedang menunggu lapor- 
an dari agen penilai tanah dan bangunan, kami mene- 
rima beberapa telegram lagi. 

Paman Frank kelihatannya telah menjerumuskan 
diri dalam kesulitan. Ia terlibat kasus penipuan, yang 
berarti perlu banyak uang untuk mengeluarkannya 
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dari penjara. Semakin banyak telegram hilir-mudik 
antara Mr. Lippincott dan Ellie. Kemudian Ellie 
mengetahui bahwa ternyata di antara Stanford Lloyd 
dan Lippincott ada masalah. Mereka bertengkar 
mengenai beberapa investasi Ellie. Dengan polosnya 
aku mengira orang-orang di Amerika itu sangat jauh 
dari kami. Aku tak pernah menyadari bahwa para 
kerabat dan koneksi bisnis Ellie tak segan-segan naik 
pesawat terbang ke Inggris, menghabiskan waktu dua 
puluh empat jam di sini, lalu terbang lagi ke 
Amerika. Mula-mula yang datang Stanford Lloyd, 
setelah itu Andrew Lippincott. 

Ellie harus pergi ke London untuk menemui mere- 
ka. Aku tak pernah tahu mengenai hal-hal yang ber- 
bau keuangan ini. Semua orang sangat berhati-hati 
dengan apa yang mereka katakan. Tapi karena duduk 
perkaranya berhubungan dengan pembentukan dana 
simpanan untuk Ellie, dan entah Mr. Lippincott yang 
menunda masalah itu, atau Stanford Lloyd yang 
terlambat dengan pembukuannya. 

Dalam selang waktu antara berbagai masalah ini, 
Ellie dan aku menemukan sebuah tempat istimewa 
secara kebetulan. Sebuah bangunan yang oleh Ellie 
disebut Pondok Peristirahatan. Kami belum pernah 
benar-benar menjelajahi seluruh tanah kami (hanya 
bagian di sekeliling rumah saja). Kami suka mengikuti 
jalan-jalan kecil melalui hutan, untuk melihat di 
mana jalan itu berakhir. Pada suatu hari, kami meng- 
ikuti jalan kecil yang sudah hampir tertutup rumput, 
sehingga mulanya jalan itu hampir tak kentara. Tapi 
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kami berhasil menelusuri jalan itu, dan di ujung jalan 
itulah kami menemukan pondok tersebut. Bangunan 
itu tidak besar, warnanya putih, dan bentuknya mirip 
tempat sembahyang. Kondisi bangunan itu masih 
cukup baik, jadi kami membersihkannya, mengecat- 
nya, meletakkan sebuah meja, beberapa buah kursi, 
sebuah dipan, dan sebuah lemari pojok di dalamnya. 
Kami menyimpan beberapa cangkir, gelas, dan botol 
di dalam lemari pojok itu. Kami sungguh senang. 
Ellie berkata bahwa sebaiknya kami membersihkan 
jalan setapak menuju pondok ini, sehingga lebih mu- 
dah bagi kami untuk pergi kemari, tapi aku tidak 
setuju. Akan lebih menyenangkan kalau tak seorang 
pun tahu mengenai pondok ini, kecuali kami. Ellie 
merasa ideku sangat romantis. 

”Yang pasti, kita tak akan memberitahu Cora,” kata- 
ku, dan Ellie setuju. 

Saat kami kembali dari pondok itu—bukan setelah 
kunjungan yang pertama, tapi sesudahnya, setelah 
Cora pergi dan kami berharap bisa mendapatkan kem- 
bali kedamaian kami—Fllie, yang berjalan di depan- 
ku, tiba-tiba tersandung akar pohon dan jatuh. Perge- 
langan kakinya terkilir. 

Dr. Shaw datang dan berkata bahwa pergelagangan 
kaki Ellie terkilir cukup parah, tapi mungkin dalam 
seminggu ia sudah bisa berjalan lagi. Setelah itu, Ellie 
meminta Greta datang. Aku tak bisa menolak. Tak 
ada yang bisa merawat Ellie dengan baik, maksudku 
tak ada seorang wanita pun. Para pelayan yang beker- 
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ja di rumah kami tak bisa melakukannya, lagi pula 
Ellie menginginkan Greta. Jadi, Greta pun datang. 

Kedatangan Greta tentu saja sangat membantu bagi 
Ellie. Dan bagiku juga, tapi cuma sebatas urusan itu 
saja. Greta mengatur semua hal dan mengurus rumah 
tangga kami. Para pelayan kami mulai mengeluh. 
Mereka berkata bahwa kehidupan mereka di sini terla- 
lu sepi—tapi kurasa Cora-lah yang telah membuat 
mereka jengkel. Greta lalu memasang iklan dan lang- 
sung mendapatkan dua pelayan pengganti. Ia juga 
merawat pergelangan kaki Ellie, menemani Ellie, 
mengambilkan barang-barang untuk Ellie, seperti 
buku-buku dan buah-buahan, serta mengerjakan hal- 
hal lain sejenisnya—hal-hal yang tak pernah kuketa- 
hui. Ellie dan Greta kelihatannya sangat bahagia ber- 
sama. Yang pasti, Ellie sangat senang melihat Greta. 
Dan entah bagaimana, Greta tak pernah meninggalkan 
kami lagi... Ia terus tinggal bersama kami. 

Ellie berkata padaku, "Kau tidak keberatan, bukan, 
bila Greta tinggal lebih lama sedikit?” 

Aku berkata, ”Oh, tidak. Tentu saja tidak.” 

”Sungguh senang kalau Greta berada di sini,” kata 
Ellie. "Kaulihat, begitu banyak kegiatan wanita yang 
bisa kami kerjakan bersama. Seorang wanita akan me- 
rasa sangat kesepian tanpa ada teman wanita yang 
lain.” 

Setiap hari kuperhatikan sikap asli Greta semakin 
terlihat, suka memerintah dan sok berkuasa. Aku 
pura-pura senang Greta tinggal bersama kami, tapi 
pada suatu hari, ketika Ellie sedang berbaring di 
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ruang tamu sambil mengangkat kakinya yang terkilir, 
sementara Greta dan aku berada di teras, tiba-tiba 
saja timbul pertengkaran di antara kami. Aku tak 
ingat apa penyebab pertengkaran itu. Ada ucapan 
Greta yang membuatku jengkel, dan aku membalasnya 
dengan kata-kata pedas. Setelah itu pertengkaran pun 
tak dapat dihindari. Suara kami semakin meninggi. 
Greta mengeluarkan semua kata-kata kasar dan ce- 
mooh yang ada di benaknya, dan aku membalasnya 
dengan kata-kata yang sepadan. Kukatakan padanya 
bahwa ia suka memerintah dan ikut campur, dan ia 
sudah terlalu banyak memengaruhi Ellie, dan aku tak 
bisa menahan diri melihat Ellie diperintah terus-mene- 
rus sepanjang waktu. Kami saling berteriak, dan tiba- 
tiba Ellie keluar ke teras sambil terpincang-pincang, 
memandangi kami bergantian, dan aku berkata, ”Sa- 
yang, aku minta maaf. Aku benar-benar menyesal.” 

Aku masuk kembali ke rumah dan mendudukkan 
Ellie di sofa. 

Ellie berkata, "Aku tak menyadari. Aku sama sekali 
tak sadar bahwa kau... bahwa kau benar-beanr tak 
suka Greta tinggal di sini.” 

Aku menghibur Ellie dan menenangkannya. Kuka- 
takan bahwa ia tak perlu merisaukan pertengkaran 
itu. Kukatakan bahwa aku telah kehilangan kesabar- 
anku, dan bahwa kadang-kadang aku memang pema- 
rah. Kukatakan bahwa pokok permasalahannya adalah 
karena aku merasa Greta terlalu dominan. Mungkin 
itu cukup wajar, karena ia sudah terbiasa melakukan- 
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nya. Akhirnya aku berkata bahwa sesungguhnya aku 
sangat menyukai Greta, dan aku jadi pemarah karena 
aku khawatir. Jadi, akhirnya aku terpaksa memohon 
pada Greta untuk tetap tinggal bersama kami. 

Kejadian itu cukup menghebohkan. Kurasa cukup 
banyak orang lain di rumah kami yang juga mende- 
ngar pertengkaran itu. Yang pasti, pelayan pria kami 
yang baru dan istrinya tahu mengenai pertengkaranku 
dengan Greta. Kalau sedang marah, aku selalu ber- 
teriak. Harus kuakui bahwa aku agak keterlaluan da- 
lam hal itu. Memang seperti itulah aku. 

Sepertinya Greta berusaha menunjukkan kekhawa- 
tirannya pada kesehatan Ellie, dan berkata bahwa 
Ellie tak boleh melakukan ini-itu. 

"Dia tidak begitu kuat,” kata Greta padaku. 

”Tak ada yang salah dengan kesehatan Ellie,” kata- 
ku. ”Kesehatannya benar-benar baik.” 

"Tidak, Mike. Tubuh Ellie lemah dan mudah jatuh 
sakit.” 

Ketika Dr. Shaw datang untuk memeriksa perge- 
langan kaki Ellie, ia mengatakan bahwa pergelangan 
kaki Ellie sudah sembuh, tapi harus dibungkus apa- 
bila berjalan-jalan di tanah yang keras. 

Aku bertanya pada dokter itu, dengan cara agak 
canggung, seperti umumnya laki-laki, "Tubuh Ellie 
tidak lemah, bukan, Dr. Shaw?” 

”Siapa bilang dia lemah?” Dr. Shaw adalah jenis 
dokter yang sudah agak sulit dicari di zaman seka- 
rang. Di kalangan orang-orang desa, ia dikenal sebagai 
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dokter yang lebih suka membiarkan alam bekerja 
untuk menyembuhkan. 

”Setahuku dia baik-baik saja,” kata dokter itu. ”Sia- 
pa saja bisa jatuh terkilir.” 

”Maksudku bukan pergelangan kakinya. Aku ingin 
tahu apakah dia memiliki jantung yang lemah atau 
semacam itu.” 

Dokter itu memandangiku melalui kacamatanya. 
"Jangan mulai membayangkan yang tidak-tidak, Anak 
Muda. Apa yang membuatmu berpikir demikian? Kau 
bukan tipe orang yang biasanya mencemaskan penya- 
kit-penyakit wanita.” 

”Cuma karena perkataan Miss Andersen.” 

”Ah, Miss Andersen. Apa yang diketahuinya? Dia 
tidak punya ijazah kedokteran, bukan?” 

"Oh, tidak,” kataku. 

”Istrimu wanita yang sangat kaya,” kata Dr. Shaw, 
”setidaknya menurut gosip lokal. Tentu saja banyak 
orang mengira semua orang Amerika kaya.” 

"Ellie memang kaya,” kataku. 

”Yah,” kau harus ingat ini. Wanita kaya biasanya 
sering menderita sakit parah. Para dokter atau orang 
lain sering memberi mereka puyer atau pil, obat 
perangsang atau pil penenang, pokoknya hal-hal yang 
sebaiknya dihindari. Wanita desa biasanya lebih sehat, 
karena tak seorang pun terlalu mengkhawatirkan kese- 
hatan mereka.” 

”Ellie memang minum beberapa kapsul atau sejenis- 
nya,” kataku. 

”Aku bisa memeriksanya kalau mau. Juga memerik- 
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sa obat apa yang sudah diberikan padanya. Kunasihati 
ya, seperti sering kukatakan pada orang-orang, "Buang 
saja semuanya itu di tong sampah.” 

Dr. Shaw berbicara dengan Greta sebelum pergi. Ia 
berkata, "Mr. Rogers memintaku memeriksa kesehatan 
Mrs. Rogers. Tak ada yang perlu dicemaskan. Kurasa 
olahraga di alam terbuka akan baik baginya. Obat- 
obatan apa yang biasa diminumnya?” 

”Beberapa tablet yang diminumnya kalau dia mera- 
sa kelelahan, juga beberapa tablet untuk membantunya 
tidur.” 

Greta dan Dr. Shaw pergi untuk memeriksa obat- 
obat Ellie. Ellie tersenyum sedikit. 

"Aku tidak meminum semua obat-obatan, Dr. 
Shaw,” katanya. "Cuma kapsul untuk alergi saja.” 

Shaw memeriksa kapsul-kapsul itu, membaca resep- 
nya, dan berkata bahwa kapsul-kapsul itu tidak berba- 
haya. Setelah itu ia memeriksa kapsul-kapsul berisi 
obat tidur. 

”Sering sulit tidur?” 

"Tidak. Rasanya aku tak pernah meminum obat 
tidur itu lagi sejak aku berada di sini.” 

”Yah, itu bagus.” Shaw menepuk-nepuk bahu Ellie. 
"Tak ada yang perlu dikhawatirkan dengan dirimu, 
anakku. Cuma kadang-kadang kau cenderung terlalu 
cemas. Cuma itu saja. Kapsul-kapsul untuk mengobati 
alergi ini cukup ringan. Banyak orang menggunakan- 
nya sekarang, dan tidak berbahaya. Kau bisa terus 
meminumnya, tapi tinggalkan obat tidur itu.” 

"Entah kenapa aku jadi khawatir,” kataku pada 
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Ellie dengan nada menyesal. "Kurasa itu semua gara- 
gara Greta.” 

"Oh, kata Ellie sambil tertawa. ”Greta memang 
selalu mengkhawatirkan diriku. Dia sendiri tak pernah 
minum obat.” Lalu katanya lagi, ”Yah, kaudengar 
kata-kata dokter tadi, Mike, buanglah sebagian besar 
obat-obatan ini.” 

Ellie semakin akrab dengan tetangga-tetangga kami. 
Claudia Hardcastle cukup sering mampir, dan 
kadang-kadang mereka berkuda bersama. Aku tak bisa 
berkuda. Selama ini aku cuma tahu mengenai mobil 
dan mesin. Aku tak tahu apa-apa tentang kuda, ke- 
cuali dulu aku pernah bertugas membersihkan kan- 
dang kuda di Irlandia selama seminggu-dua minggu. 
Tapi aku merencanakan bahwa suatu waktu nanti, 
kalau kami sedang berada di London, aku akan pergi 
ke tempat pemeliharaan kuda dan belajar menunggang 
kuda dengan benar. Aku tidak ingin belajar di sini. 
Orang-orang pasti akan menertawaiku. Kupikir, me- 
nunggang kuda baik bagi Ellie. Kelihatannya ia sangat 
menyukainya. 

Greta juga mendorong Ellie untuk berkuda, meski 
ia sendiri juga tidak tahu apa-apa tentang kuda. 

Pada suatu hari, Ellie dan Claudia pergi bersama 
ke tempat penjualan kuda. Menuruti saran Claudia, 
Ellie membeli seekor kuda untuk dirinya sendiri— 
kuda berbulu cokelat tua yang dinamai si Penakluk. 
Aku meminta Ellie berhati-hati kalau pergi berkuda 
sendirian, tapi Ellie cuma menertawakanku. 
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”Aku sudah menunggang kuda sejak berusia tiga 
tahun,” katanya. 

Jadi, Ellie tetap pergi berkuda dua-tiga kali seming- 
gu, sementara Greta mengendarai mobil dan pergi ke 
pasar di Chadwell untuk berbelanja. 

Suatu hari, pada waktu makan siang, Greta berkata, 
"Kalian dan orang-orang gipsi itu! Pagi ini aku berte- 
mu seorang wanita tua yang tampangnya sangat jelek. 
Dia berdiri di tengah jalan. Aku hampir saja menabrak- 
nya. Dia berdiri saja di depan mobilku. Aku terpaksa 
berhenti, padahal jalanannya sedang menurun.” 

"Mengapa? Apa yang dia inginkan?” 

Ellie mendengarkan percakapan kami, tapi tidak 
berkata apa-apa. Menurut perasaanku, Ellie tampak 
agak khawatir. 

”Sialan, dia mengancamku,” kata Greta. 

”Mengancammu?” tanyaku dengan nada tajam. 

”Yah, dia berkata padaku agar pergi dari sini. Kata- 
nya, Ini tanah orang gipsi. Pergilah. Pergilah kalian 
semua. Pulanglah ke tempat asal kalian, kalau ingin 
selamat. Kemudian dia mengacungkan tinjunya pada- 
ku sambil berkata, "Kalau aku mengutukmu, takkan 
ada lagi keberuntungan bagimu selamanya. Membeli 
tanah kami dan mendirikan rumah di atasnya. Kami 
tak ingin rumah-rumah didirikan di tempat tenda- 
tenda kami seharusnya berada.” 

Masih banyak yang diucapkan Greta. Setelah itu 
Ellie berkata padaku sambil mengerutkan dahi. 

”Kedengarannya agak aneh. Bagaimana menurutmu, 
Mike?” 
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”Kurasa Greta agak melebih-lebihkan,” kataku. 

”Kedengarannya tidak pas,” kata Ellie. "Aku ingin 
tahu apakah Greta mengarang-ngarang beberapa ba- 
gian ceritanya itu.” 

Aku menimbang-nimbang. ”Buat apa dia berbuat 
begitu?” Kemudian aku bertanya dengan nada tajam, 
” Kau belum pernah melihat Esther akhir-akhir ini, 
bukan? Pada saat kau sedang berkuda?” 

"Wanita gipsi itu? Tidak.” 

”Kedengarannya kau tidak yakin, Ellie,” kataku. 

”Kurasa aku pernah melihatnya sekilas,” kata Ellie. 
"Dia sedang berlari di antara pepohonan, sambil 
mengintip keluar, tapi jaraknya tidak cukup dekat 
bagiku untuk memastikannya.” 

Tapi pada suatu hari Ellie kembali dari berkuda 
dengan wajah pucat pasi dan tubuh gemetar. Wanita 
tua itu tiba-tiba saja muncul dari balik pepohonan. 
Ellie menghentikan kudanya untuk berbicara dengan 
wanita gipsi itu. Katanya wanita itu sedang meng- 
ayun-ayunkan tinjunya dan menggumamkan sesuatu. 
Ellie berkata, “Kali ini aku sangat marah, dan 
kukatakan padanya, 'Apa yang kauinginkan di sini? 
Tanah ini bukan milikmu. Ini tanah kami dan rumah 
kami.” 

Wanita tua itu lalu berkata, "Tanah ini takkan per- 
nah menjadi tanahmu dan takkan pernah kaumiliki. 
Aku pernah memperingatkanmu dua kali. Aku tak 
akan memperingatkanmu lagi. Waktunya sudah 
dekat—itu saja yang bisa kukatakan. Aku melihat 
Kematian. Di sana, di balik bahu kirimu. Kematian 
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berdiri di sampingmu, dan kematianlah yang akan 
kaudapatkan. Kuda yang kautunggangi itu satu kaki- 
nya berwarna putih. Tak tahukah kau bahwa menung- 
gang kuda dengan satu kaki putih bisa membawa sial? 
Aku melihat Kematian, dan rumah besar yang telah 
kaubangun hancur berantakan!” 

”Semua ini harus dihentikan!” kataku dengan ma- 
rah. 

Kali ini Ellie tak bisa menepiskan kejadian itu begi- 
tu saja. Baik ia maupun Greta tampak takut. Aku 
langsung pergi ke desa. Pertama-tama, aku pergi ke 
pondok Mrs. Lee. Aku bimbang sejenak, tapi tidak 
tampak ada lampu menyala dari pondok itu, maka 
aku pun pergi ke kantor polisi. Aku kenal dengan 
sersan kepala di sana, Sersan Keene, seorang polisi 
kekar dan berakal sehat. Ia mendengarkan ceritaku, 
kemudian berkata, ”Saya sungguh menyesal kalian 
mengalami masalah ini. Mrs. Lee sudah sangat tua, 
dan kadang-kadang sikapnya mengesalkan. Kami 
belum pernah mengalami masalah dengannya sampai 
sekarang ini. Saya akan berbicara dengannya dan 
menyuruhnya berhenti mengganggu kalian.” 

”Tolonglah,” kataku. 

Sersan Keene tampak bimbang sesaat, kemudian 
berkata, “Saya tak senang menanyakan ini... tapi 
sepanjang pengetahuan Anda, Mr. Rogers, apakah ada 
orang di sekitar sini yang mungkin—mungkin gara- 
gara masalah sepele—mendendam pada Anda atau 
istri Anda?” 
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”Saya rasa itu tak mungkin. Kenapa?” 

”Mrs. Lee tua itu sedang banyak uang akhir-akhir 
ini—saya tidak tahu dari mana dia mendapatkan- 
nya...” 

”Apa yang sebenarnya hendak Anda katakan?” 

”Mungkin ada orang yang telah membayarnya— 
seseorang yang ingin kalian pergi dari sini. Yang se- 
perti ini pernah terjadi—beberapa tahun yang lalu. 
Mrs. Lee menerima uang dari seseorang di desa 
ini—dia disuruh menakut-nakuti seorang penduduk 
desa. Melakukan hal-hal seperti ini—ancaman-ancam- 
an, peringatan, kejahatan. Orang-orang desa ini masih 
percaya takhayul. Anda akan terheran-heran kalau 
tahu berapa banyak desa di Inggris yang masih memi- 
liki tukang sihir. Dia sudah diperingatkan waktu itu, 
dan setahu saya, dia tak pernah mencoba melakukan- 
nya lagi—tapi mungkin saja sekarang dia melakukan- 
nya lagi. Dia sangat senang dengan uang—orang- 
orang gipsi itu mau melakukan banyak hal untuk 
mendapatkan uang.” 

Tapi aku tak bisa menerima ide itu. Aku berkata 
pada Keene bahwa kami benar-benar orang asing di 
desa ini. "Kami bahkan belum sempat mencari mu- 
suh,” kataku. 

Aku berjalan pulang dengan perasaan cemas dan 
bingung. Saat melewati pojok teras, samar-samar aku 
mendengar suara petikan gitar Ellie, dan sebuah sosok 
jangkung, yang tengah berdiri di depan pintu sambil 
melihat ke dalam, berbalik dan berjalan mendekatiku. 
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Sesaat kupikir orang itu orang gipsi, tapi kemudian 
aku merasa lega, karena ternyata orang itu Santonix. 

”Oh,” kataku sambil menarik napas, “ternyata kau. 
Dari mana kau datang? Sudah lama kami tidak men- 
dengar kabarmu.” 

Santonix tidak langsung menjawab pertanyaanku. 
Ia memegang lenganku dan menarikku menjauhi pin- 
tu. 

"Jadi, dia ada di sini!” katanya. “Aku tidak heran. 
Sudah kuduga dia bakal datang kemari, cepat atau 
lambat. Mengapa kau membiarkannya? Dia sangat 
berbahaya. Kau harus tahu itu.” 

”Maksudmu Ellie?” 

"Tidak, tidak, bukan Ellie. Wanita yang satunya 
lagi! Siapa namanya? Greta?” 

Aku menatap Santonix. 

”Kau tahu seperti apa Greta, bukan? Dia telah da- 
tang. Mengambil alih kekuasaan! Kau tidak akan bisa 
mengusirnya sekarang. Dia telah datang, dan dia akan 
tinggal.” 

"Pergelangan kaki Ellie terkilir,” kataku. ”Greta da- 
tang untuk merawatnya. Dia... kurasa dia akan segera 
pergi.” 

”Kau sama sekali tidak tahu wanita macam dia. 
Dia memang bermaksud tinggal di sini. Aku tahu itu. 
Aku bisa membaca jalan pikirannya ketika dia datang 
kemari sementara rumah ini masih dibangun.” 

”Kelihatannya Ellie menginginkannya,” gumamku. 

”Oh ya, dia telah menemani Ellie selama beberapa 
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tahun, bukan? Dia tahu bagaimana mengendalikan 
Ellie.” 

Itulah yang dulu juga dikatakan oleh Lippincott. 
Baru akhir-akhir ini aku melihat kebenaran pernyata- 
an itu. 

”Apa kau ingin dia berada di sini, Mike?” 

”Aku tak bisa mengusirnya keluar dari rumah ini,” 
kataku kesal. "Dia teman lama Ellie. Teman baiknya. 
Aku bisa apa?” 

”Tidak,” kata Santonix, "kurasa kau tak dapat 
melakukan apa-apa, bukan?” 

Ia memandangku dengan sorot mata aneh. 
Santonix memang orang yang aneh. Kita takkan per- 
nah tahu maksud kata-katanya yang sebenarnya. 

”Apa kau tahu ke mana tujuanmu, Mike?” tanya- 
nya "Apa kau pernah memikirkannya? Kadang-kadang 
kurasa kau tak tahu apa-apa.” 

"Tentu saja aku tahu,” kataku. "Aku akan melaku- 
kan apa yang kuinginkan. Aku akan pergi ke mana 
aku ingin.” 

”Benarkah? Aku tidak yakin. Aku tidak yakin kau 
benar-benar tahu apa yang kauinginkan bagi dirimu 
sendiri. Aku mengkhawatirkanmu dengan adanya 
Greta. Dia jauh lebih kuat daripada dirimu.” 

”Aku tak mengerti bagaimana kau bisa berkata 
demikian. Semuanya ini bukan masalah kekuatan.” 

”Benarkah? Kurasa memang itulah masalahnya. Dia 
orang yang kuat, orang yang selalu mendapatkan apa 
yang diinginkannya. Sebenarnya kau tak mau dia ber- 
ada di sini. Itu yang kaukatakan tadi. Tapi dia sudah 


185 


berada di sini, dan aku memperhatikan mereka. Dia 
dan Ellie sedang duduk bersama di dalam rumah, 
bercakap-cakap dengan nyaman. Lalu siapakah kau, 
Mike? Orang luar? Atau kau memang orang luar?” 

”Kau gila. Kata-katamu itu gila. Apa maksudmu— 
aku orang luar? Aku suami Ellie, bukan?” 

” Kau suami Ellie ataukah Ellie istrimu?” 

”Kau konyol sekali,” kataku. "Apa bedanya itu? 

Santonix mendesah. Tiba-tiba bahunya tampak le- 
mas, seakan-akan ia telah kehilangan semangat hidup- 
nya. 
”Aku tak dapat menggapaimu,” kata Santonix. 
”Aku tak dapat membuatmu mendengarkanku. Aku 
tak dapat membuatmu mengerti. Kadang-kadang kupi- 
kir kau paham, tapi kadang-kadang aku merasa kau 
tak tahu apa-apa tentang dirimu sendiri atau orang 
lain.” 

”Dengar,” kataku, "aku sangat mengagumimu, 
Santonix. Kau arsitek yang sangat hebat, tapi...” 

Wajah Santonix berubah. 

”Ya,” katanya. "Aku memang arsitek yang hebat. 
Rumah ini karya terbaikku. Aku merasa hampir puas 
dengan karyaku ini. Kau menginginkan rumah seperti 
ini. Ellie juga menginginkan rumah seperti ini untuk 
tinggal bersamamu. Dia mendapatkan rumah impian- 
nya, begitu pula kau. Singkirkanlah wanita satunya 
itu, Mike, sebelum terlambat.” 

"Bagaimana aku bisa membuat Ellie sedih?” 

"Wanita itu sudah berhasil mengendalikan dirimu,” 
kata Santonix. 


186 


“Dengar,” kataku, "aku juga tidak suka pada Greta. 
Dia benar-benar membuatku jengkel. Pernah aku ber- 
tengkar hebat dengannya. Tapi urusannya tak semu- 
dah yang kaukira.” 

”Tidak, tak ada yang mudah dalam menghadapi- 
nya.” 

“Siapa pun yang menjuluki tempat ini tanah orang 
gipsi, dan mengatakan tanah ini telah dikutuk, mung- 
kin ada benarnya,” kataku dengan marah. "Di daerah 
ini tinggal orang-orang gipsi yang suka tiba-tiba 
melompat keluar dari balik pepohonan, mengacungkan 
tinju pada kami, dan memperingatkan kami bahwa 
kalau kami tidak meninggalkan tempat ini, kami akan 
bernasib buruk. Padahal mestinya tempat ini tempat 
yang bagus dan indah” 

Kalimat terakhir yang kuucapkan itu kedengarannya 
janggal. Aku mengatakannya seakan-akan kata-kata itu 
keluar dari mulut orang lain. 

"Ya, memang benar,” kata Santonix. ” Seharusnya 
tempat ini tempat yang indah. Tapi tidak demikian, 
bukan, bila kekuatan jahat menguasainya?” 

”Kau tentu tak percaya dengan...” 

”Aku percaya akan banyak hal aneh... Aku tak 
tahu sesuatu tentang kejahatan. Apa kau tidak menya- 
dari, atau merasa, bahwa aku sendiri kadang-kadang 
punya sifat jahat? Aku memiliki sifat itu sejak dulu. 
Itu sebabnya aku tahu kalau ada kejahatan di dekat- 
ku, meski aku tak selalu tahu pasti di mana kejahatan 
itu berada... aku ingin rumah yang kubangun bersih 
dari kejahatan. Kau mengerti itu?” Nada suara 
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Santonix kedengaran menakutkan. "Kau mengerti itu? 
Hal itu sangat penting bagiku.” 

Kemudian tiba-tiba sikap Santonix berubah. 

”Ayolah,” katanya, "mari kita lupakan omong ko- 
song ini. Mari kita masuk dan menemui Ellie.” 

Kami masuk melalui pintu depan, dan Ellie me- 
nyambut Santonix dengan sangat hangat. 

Santonix bersikap normal sepanjang malam itu. Ia 
tidak lagi bersikap dramatis, tapi sebaliknya, sikapnya 
hangat dan menyenangkan. Ia banyak berbicara de- 
ngan Greta, dan sikapnya sangat luwes. Memang, 
Santonix bisa bersikap sangat luwes. Orang pasti akan 
mengira Santonix merasa kagum pada Greta, dan bah- 
wa ia menyukai Greta serta ingin menyenangkan hati 
Greta. Sikap Santonix membuatku menyadari betapa 
berbahayanya laki-laki ini. Banyak sisi dirinya yang 
tak pernah kuketahui. 

Greta juga bersikap sama luwesnya. Ia benar-benar 
menunjukkan sisi terbaik dirinya malam itu. Kadang- 
kadang Greta bisa menyembunyikan kecantikannya, 
atau malah memperlihatkannya, dan malam itu ia 
kelihatan lebih cantik daripada biasanya. Ia tersenyum 
pada Santonix, mendengarkan kata-kata laki-laki itu 
dengan sikap takjub. Aku ingin tahu, apa maksud di 
balik sikap Santonix itu. Santonix berkata bahwa ia 
harus pergi keesokan harinya. 

"Apa kau sedang membangun sesuatu saat ini, apa 
kau sedang sibuk?” 

Santonix menjawab tidak, ia baru saja keluar dari 


rumah sakit. 
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"Mereka mengobatiku sekali lagi,” katanya. ”Tapi 
mungkin ini untuk yang terakhir kali.” 

”Mengobatimu? Apa sebenarnya yang mereka laku- 
kan terhadapmu?” 

”Mereka memompa darah jelek keluar dari tubuh- 
ku dan menggantinya dengan darah merah segar yang 
masih bagus,” kata Santonix. 

”Oh.” Ellie agak merinding mendengarnya. 

”Jangan khawatir,” kata Santonix. "Hal itu takkan 
pernah terjadi pada dirimu.” 

”Tapi mengapa hal itu terjadi pada dirimu?” kata 
Ellie. "Sungguh kejam.” 

”Bukan kejam, tidak,” kata Santonix. "Aku kebetul- 


an mendengar apa yang baru saja kaunyanyikan.” 


Manusia diciptakan tuk merasa Bahagia 
dan Sedih 

Dan jika kita tahu ini 

Kita akan selamat, ke mana pun kita pergi. 


”Aku selamat karena aku tahu mengapa aku ada di 
sini. Dan untukmu, Ellie, 


Setiap Pagi dan setiap Malam 
Ada yang terlahir untuk Kebahagiaan. 


” Kaulah itu.” 
”Kalau saja aku bisa merasa aman,” kata Ellie. 
” Apa kau tidak merasa aman?” 
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"Aku tidak suka diancam,” kata Ellie. "Aku tak 
suka ada orang yang mengutukku.” 

”Maksudmu para gipsi itu?” 

"Ya" 

”Lupakanlah,” kata Santonix. “Lupakanlah untuk 
malam ini. Mari kita berbahagia. Ellie... untuk kese- 
hatanmu... umur panjang untukmu... akhir yang ce- 
pat dan damai untukku... dan keberuntungan untuk 
Mike...” Santonix berhenti, gelasnya diangkat ke arah 
Greta. 

”Ya,” kata Greta. "Dan untukku?” 

"Dan untukmu, apa yang akan kaudapatkan? 
Kesuksesan, mungkin?” tambah Santonix, dengan 
nada setengah bertanya dan setengah mengejek. 

Santonix meninggalkan kami pagi-pagi keesokan 
harinya. 

"Dia benar-benar orang aneh,” kata Ellie. “Aku 
takkan pernah bisa memahaminya.” 

”Aku tak pernah mengerti setengah pun dari perka- 
taannya,” kataku. 

”Dia tahu banyak hal,” kata Ellie dengan sungguh- 
sungguh. 

”Maksudmu, dia tahu tentang masa yang akan da- 
tang?” 

”Bukan,” kata Ellie, "maksudku bukan itu. Dia 
bisa membaca isi hati seseorang. Aku sudah pernah 
mengatakannya padamu. Dia bisa mengenal orang 
lebih baik daripada orang itu mengenal dirinya sendi- 
ri. Kadang-kadang dia membenci orang-orang itu 
karena apa yang diketahui tentang mereka, dan 
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kadang-kadang dia merasa kasihan pada orang-orang 
itu. Tapi dia tidak merasa kasihan pada diriku,” tam- 
bah Ellie. 

”Mengapa dia harus merasa kasihan padamu?” ta- 
nyaku. 

”Oh, karena...,” kata Ellie. 
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Sore hari berikutnya, sewaktu aku sedang berjalan 
agak terburu-buru melewati bagian hutan yang paling 
gelap, tempat batang-batang pohon pinus kelihatan 
begitu menakutkan, aku melihat bayangan seorang 
wanita bertubuh jangkung sedang berdiri di tengah 
jalan. Aku segera menyembunyikan diri di balik pepo- 
honan. Aku langsung mengira wanita itu si wanita 
gipsi, tapi aku terperanjat ketika melihat siapa wanita 
itu sebenarnya. Ternyata ibuku, tubuhnya kurus tinggi 
dan rambutnya sudah kelabu. 

"Demi Tuhan,” kataku, ”Ibu membuatku terkejut. 
Apa yang Ibu lakukan di sini? Apa Ibu datang untuk 
menengok kami? Kami sudah cukup sering mengun- 
dang Ibu, bukan?” 

Sebenarnya kami jarang sekali memberikan undang- 
an. Aku cuma pernah satu kali mengundang dengan 
nada enggan. Aku mengatakannya sedemikian rupa, 
sehingga aku yakin ibuku takkan pernah menerima 
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undangan kami. Aku tak ingin ibuku berada di sini. 
Aku tak pernah menginginkan ibuku datang kemari. 

”Kau benar,” kata ibuku. "Akhirnya aku datang 
untuk mengunjungimu. Untuk melihat apakah kau 
baik-baik saja. Jadi, ini rumah besar dan mewah yang 
kaubangun, dan memang rumahmu ini sangat 
mewah,” kata ibuku sambil melemparkan pandangan 
ke balik bahuku. 

Aku merasa ada nada tak setuju dalam suaranya, 
seperti sudah kusangka. 

"Terlalu mewah untuk orang sepertiku, eh?” kata- 
ku. 

"Aku tidak berkata begitu, anakku.” 

”Tapi Ibu berpikir demikian.” 

”Rumah itu tidak sesuai dengan latar belakangmu, 
dan tidak baik jika seseorang keluar dari lingkungan 
hidupnya.” 

"Orang tidak bakal sukses kalau menuruti perka- 
taan Ibu.” 

"Ah, aku tak tahu kau akan berkata dan berpikir 
demikian, tapi aku tak mengerti apa gunanya ambisi. 
Ambisi bisa menghancurkan orang.” 

”Ah, demi Tuhan, jangan mengomel,” kataku. ”Ayo- 
lah. Mari kita masuk, supaya Ibu bisa melihat sendiri 
rumah mewah kami dan melemparkan komentar-ko- 
mentar sinis. Dan mari berkenalan juga dengan istri- 
ku yang kaya raya, dan mengomentarinya dengan si- 
nis jika Ibu berani.” 

”Istrimu? Aku sudah bertemu dengannya.” 

”Apa maksud Ibu?” tanyaku. 
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”Jadi dia tidak memberitahumu?” 

”Apa?” tanyaku lagi. 

”Bahwa dia datang menemuiku.” 

"Istriku datang menemui Ibu?” tanyaku bingung. 

”Ya. Dia datang dan berdiri di depan pintu, membu- 
nyikan bel dengan agak takut. Dia benar-benar cantik 
dan manis, meski pakaiannya bagus dan mahal. Dia 
berkata, 'Anda ibu Mike, bukan?” dan kujawab, 'Ya, 
dan kau siapa? Dia berkata, 'Aku istrinya.” Kemudian 
katanya, 'Aku datang untuk menemui Ibu. Rasanya 
sungguh tidak patut kalau aku belum mengenal ibu 
Mike. Dan aku berkata, 'Aku yakin Mike tak mau kau 
menemui aku. Dia tampak ragu-ragu, lalu Ibu berkata 
lagi, "Kau tak perlu takut mengatakan itu padaku. Aku 
kenal betul anakku. Aku tahu apa yang diinginkan 
atau tidak diinginkannya.” Lalu istrimu berkata, 'Mung- 
kin... mungkin Ibu akan mengira Mike merasa malu 
dengan Ibu karena kalian miskin dan aku kaya, tapi 
sebenarya bukan itu alasannya. Itu sama sekali bukan 
sifat Mike. Sungguh. Lalu aku berkata lagi, "Kau tak 
perlu mengatakan itu padaku. Aku tahu sifat anakku. 
Dan memang dia tak pernah merasa malu dengan ke- 
adaan ibunya maupun latar belakangnya. 
”Dia bukannya malu dengan keadaanku, kukata- 
kan pada istrimu. "Dia takut padaku. Aku tahu terlalu 
banyak mengenai dirinya. Dan sepertinya istrimu me- 
rasa geli mendengar hal itu. Dia berkata, 'Kurasa se- 
mua ibu akan selalu merasa seperti itu—merasa paling 
tahu mengenai anak-anak mereka. Dan kurasa semua 
anak akan selalu merasa malu dengan hal itu! 
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"Kukatakan bahwa hal itu ada benarnya. Ketika 
masih muda, sering kali kita suka berbohong. Aku 
sendiri teringat, ketika masih kecil dan tinggal di 
rumah seorang kerabat. Di dinding di atas tempat 
tidur ada lukisan mata yang sangat besar. Pada lukisan 
itu tertulis "Tuhan Mahatahu. Lukisan itu selalu mem- 
buat bulu kudukku berdiri saat akan pergi tidur.” 

"Ellie seharusnya memberitahuku bahwa dia pergi 
menemui Ibu,” kataku. "Aku tak mengerti mengapa 
dia merahasiakan hal itu. Seharusnya dia mencerita- 
kannya padaku.” 

Aku merasa marah. Sangat marah. Aku tak pernah 
mengira Ellie akan menyimpan rahasia seperti itu ter- 
hadapku. 

"Kelihatannya dia agak takut dengan apa yang te- 
lah dia lakukan, tapi dia tak perlu takut padamu, 
anakku.” 

” Ayolah,” kataku, "mari masuk dan melihat rumah 
kami.” 

Aku tak tahu apakah ibuku menyukai rumah kami 
atau tidak. Kurasa tidak. Ia melihat-lihat semua ruang- 
an sambil mengangkat alis, kemudian keluar ke teras. 
Ellie dan Greta sedang duduk-duduk di sana. Mereka 
baru saja datang dari luar, dan Greta sedang mengena- 
kan mantel wol berwarna ungu yang menyelubungi 
bahunya. Ibuku memandangi kedua wanita itu selama 
beberapa saat. Ellie bergegas menyeberangi ruangan. 

"Oh, ternyata Mrs. Rogers,” katanya, kemudian ia 
berbalik ke arah Greta dan berkata, ”Ini ibu Mike. 


Beliau datang untuk melihat-lihat rumah kami dan 
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menengok kami. Sungguh baik, bukan? Ini teman 
baikku, Greta Andersen.” 

Ellie mengulurkan kedua tangannya dan menggeng- 
gam tangan Ibu. Ibu menatap Ellie lekat-lekat, kemu- 
dian mengalihkan pandangannya ke arah Greta dan 
menatap Greta dengan tajam. 

"Jadi begitu,” gumam ibuku, seakan-akan pada diri- 
nya sendiri, "Jadi... begitu.” 

”Apanya yang begitu?” tanya Ellie. 

”Aku jadi ingin tahu,” kata ibuku, "aku jadi ingin 
tahu, seperti apa kehidupan kalian di sini.” Ibuku me- 
natap Ellie lagi. "Ya, rumah ini memang bagus. De- 
ngan tirai-tirai bagus, perabotan bagus, dan lukisan- 
lukisan bagus.” 

”Ibu harus ikut kami minum teh,” kata Ellie. 

”Kelihatannya kalian baru saja selesai minum teh.” 

"Teh adalah minuman yang bisa diminum terus- 
menerus,” kata Ellie, lalu ia berkata pada Greta. ”Aku 
tak perlu menekan bel. Greta, bisakah kau pergi ke 
dapur dan membuatkan sepoci teh lagi?” 

”Tentu saja, Sayang,” kata Greta, lalu pergi mening- 
galkan teras sambil menoleh sekilas dan melemparkan 
pandangan tajam ke arah ibuku. 

Ibuku pun duduk. 

"Di mana barang-barang Ibu?” tanya Ellie. "Apa 
Ibu akan menginap di sini? Kuharap begitu.” 

”Tidak, anakku, aku tak bisa tinggal. Aku akan 
pulang dengan kereta setengah jam lagi. Aku hanya 
ingin menengok kalian.” Setelah itu ibuku berkata 
lagi dengan agak terburu-buru, mungkin karena ingin 
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mengutarakan maksudnya sebelum Greta muncul kem- 
bali, "Nah, jangan khawatir, Sayang, aku sudah mem- 
beritahu Mike bahwa kau pernah datang mengun- 
jungiku.” 

"Maafkan aku, Mike, karena tak pernah mencerita- 
kan hal itu padamu,” kata Ellie dengan nada tegas. 
"Tadinya kupikir lebih baik tidak kukatakan pada- 
mu.” 

"Ellie datang atas dorongan hatinya yang baik,” 
kata ibuku. "Kau menikahi seorang gadis yang baik, 
Mike, juga cantik. Ya, seorang gadis yang sangat can- 
tik” Kemudian ia menambahkan dengan suara ham- 
pir tidak kedengaran, ”Aku jadi menyesal.” 

“Menyesal?” ulang Ellie dengan nada bingung. 

”Menyesal karena telah berpikiran buruk sebelum- 
nya,” kata ibuku dengan nada kaku. ”Yah, seperti 
biasa, para ibu selalu demikian. Cenderung mencuri- 
gai menantu perempuannya. Tapi waktu melihatmu, 
aku tahu Mike sungguh beruntung. Ini benar-benar 
luar biasa.” 

”Sungguh tak sopan,” kataku, tapi aku mengatakan- 
nya sambil tersenyum pada ibuku. ”Aku selalu punya 
selera bagus.” 

”Maksudmu, kau punya selera mahal,” kata ibuku 
sambil melemparkan pandangannya ke arah tirai-tirai 
brokat yang menghiasi jendela rumah kami. 

”Aku sebenarnya juga tidak suka berfoya-foya,” 
kata Ellie sambil tersenyum pada ibuku. 

“Sebaiknya kau menyuruh Mike menabung seseka- 
li,” kata ibuku. ”Itu bagus bagi karakternya.” 
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”Aku tidak mau karakterku diubah,” kataku. ”Se- 
orang istri seharusnya menganggap semua yang ada 
dalam diri kita sudah sempurna. Bukankah demikian, 
Ellie?” 

Ellie sudah tampak bahagia lagi. Ia tertawa dan 
berkata, "Kau sombong sekali, Mike!” 

Greta kembali sambil membawa poci teh. Tadinya 
kami semua agak canggung, namun telah berhasil 
membuat suasana menjadi hangat. Tapi dengan kem- 
balinya Greta, suasana canggung itu timbul kembali. 
Ibuku menolak semua usaha Ellie untuk membuatnya 
menginap, dan setelah beberapa saat, Ellie berhenti 
membujuknya. Aku dan Ellie mengantar ibuku mela- 
lui sepanjang jalan depan rumah kami, sampai ke 
pintu gerbang. 

"Apa nama rumah ini?” tanya ibuku tiba-tiba. 

Ellie berkata, "Gipsys Acre.” 

”Ah,” kata ibuku, "ya, ada orang-orang gipsi di 
sekitar sini, bukan?” 

“Bagaimana Ibu bisa tahu?” tanyaku. 

”Aku melihat seorang wanita gipsi ketika datang 
tadi. Dia memandangku dengan sorot mata benar-be- 
nar aneh.” 

“Sebenarnya wanita itu tidak berbahaya,” kataku, 
"cuma agak tidak waras.” 

"Mengapa kaubilang dia agak tidak waras? Raut 
wajahnya memang agak aneh ketika memandang ke 
arahku. Apakah dia menyimpan semacam rasa den- 
dam pada kalian?” 

”Kurasa itu tidak benar,” kata Ellie. "Wanita itu 
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cuma suka mengada-ada. Dia merasa kami telah 
mengusirnya dari tanahnya, atau semacam itulah.” 

"Kurasa dia ingin diberi uang,” kata ibuku. 
“Orang-orang gipsi memang begitu. Mereka suka ber- 
koar-koar bahwa mereka telah dikecewakan atau disa- 
kiti. Tapi mereka akan segera berhenti begitu kita 
menaruh sejumlah uang di tangan mereka yang selalu 
gatal uang itu.” 

"Anda tidak suka dengan orang gipsi,” kata Ellie. 

”Mereka suka mencuri. Mereka tidak punya peker- 
jaan tetap dan suka mengambil apa yang bukan milik 
mereka.” 

”Oh yah,” kata Ellie, "kami... kami... tidak khawa- 
tir lagi mengenai mereka sekarang.” 

Ibuku mengucapkan selamat tinggal, kemudian ber- 
kata, "Siapa wanita muda yang tinggal bersama kalian 
itu?” 

Ellie menjelaskan bahwa Greta telah menemaninya 
selama tiga tahun sebelum ia menikah, dan ia merasa 
hidupnya akan sangat sulit jika tidak ada Greta. 

”Greta telah banyak membantu kami. Dia benar- 
benar baik,” kata Ellie. "Aku tidak tahu bagaimana... 
bagaimana kalau tak ada Greta.” 

”Apa dia tinggal bersama kalian atau cuma berkun- 
jung saja?” 

"Oh... yah,” kata Ellie. Ia mencoba menghindari 
pertanyaan ibuku. “Dia... dia tinggal bersama kami 
saat ini, karena kakiku baru saja terkilir, dan aku per- 
lu seseorang untuk merawatku. Tapi kakiku sudah 
sembuh sekarang.” 
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"Pasangan yang sudah menikah lebih baik tinggal 
berdua saja di awal pernikahan mereka,” kata ibuku. 

Kami berdiri di dekat pintu gerbang sambil mem- 
perhatikan ibuku berjalan semakin jauh. 

"Ibumu memiliki karakter kuat,” kata Ellie dengan 
sungguh-sungguh. 

Aku masih marah pada Ellie, benar-benar marah 
karena ia telah menemui ibuku tanpa sepengetahuan- 
ku. Tapi ketika Ellie membalikkan badan dan berdiri 
memandangku dengan satu alis terangkat dan bibir 
tersenyum kecil, ia tampak begitu polos, seperti anak 
kecil, hingga aku tak sanggup mempertahankan rasa 
marahku. 

”Kau benar-benar penipu kecil,” kataku. 

”Yah,” kata Ellie, "kadang-kadang aku harus ber- 
buat begitu.” 

”Itu seperti sandiwara Shakespeare yang pernah 
kulihat dulu. Sandiwara itu dimainkan di sekolahku.” 
Aku menirukan dialog dalam sandiwara itu, "Dia te- 
lah berbohong pada ayahnya, dan dia akan membo- 
hongimu pula.” 

"Waktu itu kau berperan sebagai siapa—Othello?” 

”Tidak,” jawabku, "aku berperan sebagai ayah sang 
gadis. Kurasa itu sebabnya aku masih ingat kata-kata 
itu sampai sekarang, karena kalimat itu satu-satunya 
kalimat yang harus kuucapkan.” 

”Dia telah berbohong pada ayahnya, dan dia akan 
membohongimu pula,” kata Ellie dengan sungguh- 
sungguh. ”Setahuku, aku belum pernah membohongi 
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ayahku. Mungkin aku akan membohonginya jika 
ayahku belum meninggal.” 

"Kurasa ayahmu takkan bisa menerima keputus- 
anmu untuk menikah denganku,” kataku. ”Sama se- 
perti ibu tirimu.” 

”Betul,” kata Ellie. "Kurasa ayahku takkan setuju. 
Dia orang yang konvensional.” Kemudian Ellie melem- 
parkan senyum polosnya lagi. "Kalau begitu, kurasa 
aku harus berlaku seperti Desdemona dan membo- 
hongi ayahku, lalu lari bersamamu.” 

"Mengapa kau begitu ingin menemui ibuku, Ellie?” 
tanyaku penuh rasa ingin tahu. 

"Aku bukannya ingin menemuinya,” kata Ellie, 
”tapi aku merasa sangat bersalah kalau tidak melaku- 
kannya. Kau jarang menyebut-nyebut ibumu, tapi 
bisa kulihat ibumu telah sangat banyak berkorban 
untukmu. Dia telah bekerja keras untuk bisa menye- 
kolahkanmu, dan sebagainya. Aku merasa sungguh 
jahat dan sombong jika aku tidak menemuinya.” 

”Yah, tapi bukan salahmu kalau kau tidak mene- 
muinya,” kataku. ”Itu kesalahanku.” 

”Ya,” kata Ellie. "Aku bisa mengerti bahwa mung- 
kin kau tidak ingin aku pergi menemui ibumu.” 

”Kaupikir aku merasa malu dengan keadaan ibuku? 
Itu sama sekali tidak benar, Ellie. Sama sekali tidak 
benar.” 

”Tidak,” kata Ellie serius. "Aku tahu itu sekarang. 
Kau tak ingin menemui ibumu karena kau tak ingin 
ibumu melakukan tindakan-tindakan khas para ibu.” 

”Tindakan-tindakan khas para ibu?” tanyaku. 
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”Yah,” kata Ellie, "kulihat ibumu tipe orang yang 
selalu merasa paling tahu, apa yang terbaik bagi 
orang. Maksudku, dia pasti ingin kau memiliki peker- 
jaan tertentu.” 

”Memang benar,” kataku. "Dia ingin aku memiliki 
pekerjaan tetap dan menetap di suatu tempat.” 

”Semua itu bukan masalah sekarang,” kata Ellie. 
”Memang nasihat itu bagus. Tapi nasihat itu sama 
sekali tidak cocok untukmu, Mike. Kau bukan tipe 
orang yang bisa menetap di suatu tempat. Kau tidak 
suka dengan kehidupan monoton. Kau akan selalu 
ingin pergi dan melihat hal-hal baru atau melakukan 
kegiatan-kegiatan baru—dan menggapai puncak du- 
nia.” 

"Aku ingin tinggal di rumah ini bersamamu,” kata- 
ku. 

"Mungkin untuk saat ini... Dan kupikir... kupikir 
kau akan selalu ingin kembali kemari. Begitu pula 
denganku. Kurasa kita akan selalu kembali kemari 
setiap tahun, dan kurasa kita akan merasa paling baha- 
gia di sini dibandingkan di tempat lain. Tapi kau 
pasti ingin pergi ke tempat-tempat lain juga. Kau pas- 
ti ingin bepergian, melihat-lihat hal baru, serta mem- 
beli barang-barang baru. Mungkin kita bisa membuat 
rencana untuk merenovasi taman di sini. Mungkin 
kita bisa pergi melihat-lihat taman-taman di Italia, 
Jepang, dan bermacam-macam taman lain.” 

”Kau membuat hidup kedengaran mengasyikkan, 
Ellie,” kataku. "Maafkan aku karena marah-marah 
tadi.” 
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"Oh, aku tidak keberatan kau marah,” kata Ellie. 
”Aku tidak takut padamu.” Kemudian ia menambah- 
kan sambil mengerutkan kening. "Ibumu tidak suka 
pada Greta.” 

"Banyak orang tidak suka pada Greta,” kataku. 

"Termasuk dirimu.” 

"Nah, Ellie, kau selalu berkata begitu. Itu tidak 
benar. Mulanya aku sedikit cemburu terhadap Greta, 
itu saja. Kami sudah baik-baik saja sekarang.” Kemu- 
dian aku menambahkan, ”Kurasa sikap Greta-lah yang 
membuat orang jadi agak kesal.” 

”Mr. Lippincott juga tidak suka pada Greta, bu- 
kan? Menurutnya, Greta terlalu banyak memengaruhi- 
ku,” kata Ellie. 

”Apa benar begitu?” 

"Aku ingin tahu, mengapa kau menanyakan hal 
itu. Ya, kurasa Greta memang banyak memengaruhiku. 
Itu wajar saja, dia memang memiliki kepribadian yang 
dominan, dan aku harus memiliki seseorang yang bisa 
kupercaya dan kuandalkan. Seseorang yang bisa 
membelaku.” 

”Supaya kau bisa selalu mendapatkan apa yang 
kauinginkan?” tanyaku pada Ellie sambil tertawa. 

Kami kembali ke rumah sambil bergandengan ta- 
ngan. Entah mengapa, suasana sore itu lebih kelam. 
Kurasa itu karena matahari baru saja tenggelam dan 
meninggalkan kegelapan. 

Ellie berkata, "Ada apa, Mike?” 

“Entahlah,” kataku. "Tiba-tiba saja perasaanku 
tidak enak.” 
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Greta tidak kelihatan di dalam rumah. Kata para 
pelayan, ia sedang berjalan-jalan di luar. 

Sekarang, karena ibuku telah mengetahui perkawin- 
anku dan berjumpa dengan Ellie, aku bisa melakukan 
apa yang sudah lama ingin kulakukan. Aku mengirimi 
ibuku selembar cek dan menyuruhnya pindah ke ru- 
mah yang lebih baik, serta membeli beberapa perabot- 
an baru yang diinginkannya. Hal-hal seperti itulah. 
Tentu saja aku ragu ibuku akan menerima tawaranku 
itu, sebab uang yang kuberikan padanya bukan hasil 
jerih payahku sendiri, dan aku tak bisa pura-pura bah- 
wa uang itu adalah uangku. Seperti sudah kuduga, 
ibuku mengembalikan cek itu, yang sudah dirobek 
menjadi dua, disertai selembar surat pendek. “Aku 
tidak mau menerima uang ini,” tulis ibuku. ”Kau 
sama sekali tidak berubah. Aku tahu itu sekarang, 
semoga Tuhan menolongmu.” Aku menyodorkan surat 
itu pada Ellie. 

”Kaulihat sendiri seperti apa ibuku,” kataku. "Aku 
menikah dengan seorang gadis kaya, aku hidup de- 
ngan uang istriku yang kaya raya, dan wanita tua itu 
tak senang!” 

"Jangan khawatir,” kata Ellie. “Banyak orang berpi- 
kir demikian. Ibumu akan segera melupakannya. Dia 
benar-benar menyayangimu, Mike,” kata Ellie lagi. 

”Lalu mengapa dia selalu ingin mengubah diriku? 
Dia ingin mengubahku menjadi orang seperti dirinya. 
Aku adalah diriku sendiri. Aku bukan anak kecil yang 
bisa dibentuk sesuka ibuku. Aku adalah diriku sendiri. 
Aku sudah dewasa. Aku adalah aku!” 
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”Kau adalah kau,” kata Ellie, "dan aku mencintai- 
mu.” 

Dan sesudahnya, mungkin untuk mengalihkan 
pikiranku, Ellie mengatakan sesuatu yang agak me- 
nyimpang. 

"Menurutmu, bagaimana pelayan pria kita yang 
baru itu?” katanya. 

Aku tak pernah memperhatikan pelayan itu. Me- 
mangnya apa yang harus kuperhatikan? Yang pasti, aku 
lebih suka pada orang itu daripada pada pembantu 
kami yang sebelumnya, yang dengan terang-terangan 
menunjukkan ketidaksukaannya akan status sosialku. 

"Dia lumayan,” kataku. “Kenapa?” 

"Aku curiga dia orang yang disewa untuk menja- 
gaku.” 

"Disewa untuk menjagamu? Apa maksudmu? 

”Seorang detektif. Mungkin Paman Andrew-lah 
yang telah mengatur semua ini.” 

”Kenapa?” 

”Yah... mungkin untuk menjaga agar aku tidak dicu- 
lik. Kau tahu, di Amerika Serikat biasanya kami memi- 
liki penjaga, terutama saat kami berada di pedesaan.” 

Satu lagi ketidaknyamanan menjadi orang kaya 
yang tidak kuketahui. 

”Pasti menyebalkan sekali!” 

"Oh, entahlah... kurasa aku sudah terbiasa dengan 
hal itu. Apa bedanya? Kita toh juga tidak pernah 
benar-benar memperhatikannya.” 

”Apa istrinya juga terlibat?” 

”Kurasa begitu, meskipun dia juga tukang masak 
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yang hebat. Kurasa Paman Andrew, atau mungkin 
Stanford Lloyd—pokoknya siapa pun di antara mere- 
ka yang telah memikirkan hal ini—pasti telah mem- 
bayar pelayan-pelayan kita yang sebelumnya agar pergi 
dari sini, dan kedua pelayan baru kita itu langsung 
siap mengambil alih posisi mereka. Mudah sekali.” 

"Tanpa memberitahumu?” kataku dengan nada 
agak tak percaya. 

”Mereka tidak bakal memberitahuku. Mereka kha- 
watir aku akan menolak. Tapi mungkin saja aku salah 
mengenai para pelayan kita itu.” Ellie melanjutkan 
perkataannya lagi, "Hanya saja, orang bisa merasakan 
hal itu kalau sudah terbiasa dengan keberadaan orang- 
orang macam itu di sekitarnya.” 

“Gadis kecil kaya yang malang,” ejekku. 

Ellie sama sekali tidak marah dengan ejekanku itu. 

”Kurasa julukan itu cukup tepat,” katanya. 

”Banyak hal yang baru kuketahui mengenai dirimu, 
Ellie,” kataku. 


17 


Betapa anehnya tidur. Kita pergi tidur dengan rasa 
khawatir terhadap para gipsi, musuh-musuh yang ti- 
dak kelihatan, dan para detektif yang berkeliaran di 
dalam rumah, kemungkinan diculik, serta banyak hal 
lain tapi pada saat kita tidur, semua kekhawatiran itu 
lenyap. Dalam tidur, kita berkelana sangat jauh dan 


205 


tak tahu ke mana kita pergi, tapi ketika kita terba- 
ngun, hari baru telah tiba. Tak ada lagi yang perlu 
dikhawatirkan, tak ada lagi yang perlu ditakutkan. 
Bahkan ketika aku terbangun di pagi hari tanggal 17 
September itu, aku merasa sangat gembira. 

”Hari yang indah,” kataku pada diri sendiri dengan 
penuh keyakinan. "Hari ini akan menjadi hari yang 
indah.” Aku benar-benar yakin akan hal itu. Aku me- 
rasa seperti orang yang mendapat tawaran pergi ke 
mana pun dan melakukan apa pun yang disukai. 
Otakku penuh dengan rencana. Aku sudah berjanji 
untuk bertemu Mayor Phillpot di pelelangan yang 
diadakan di sebuah rumah yang berjarak 24 kilometer 
dari rumah kami. Ada beberapa barang bagus yang 
akan dilelang di sana, dan aku telah menandai dua- 
tiga barang dalam katalog yang disediakan. Aku sudah 
tak sabar lagi untuk menghadiri pelelangan itu. 

Phillpot punya pengetahuan luas mengenai perabot- 
an dan barang-barang perak serta hal-hal seperti itu, 
bukan karena ia orang yang artistik—tidak, ia benar- 
benar jenis yang sportif—tapi karena ia memang pu- 
nya kemampuan dalam hal itu. Seluruh keluarganya 
juga memiliki pengetahuan luas. 

Aku melihat-lihat katalog pelelangan itu pada wak- 
tu sarapan. Ellie muncul dalam pakaian berkuda. 
Kebanyakan ia menunggang kuda di pagi hari—ka- 
dang-kadang sendirian, kadang-kadang dengan 
Claudia. Ia juga punya kebiasaan seperti orang-orang 
Amerika lainnya, cuma minum kopi dan segelas jus 
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jeruk, dan tidak makan apa-apa lagi saat makan pagi. 
Kalau aku, seleraku lebih mirip selera para bangsawan 
zaman Victoria, apalagi sekarang aku tidak lagi harus 
menahan diri! Aku suka banyak makanan panas 
untuk pagi hari. Pagi ini aku makan ginjal dan sosis 
serta daging babi kering. Lezat sekali. 

”Apa acaramu pagi ini, Greta?” tanyaku. 

Greta berkata bahwa ia akan bertemu Claudia 
Hardcastle di stasiun di Market Chadwell, kemudian 
mereka akan pergi ke London untuk menghadiri 
white sale. Aku bertanya apa itu white sale. 

”Apakah barang-barang yang dijual di sana harus 
berwarna putih?” tanyaku. 

Greta memandangku dengan mengejek dan berkata 
bahwa white sale artinya penjualan barang-barang ru- 
mah tangga seperti linen, selimut, handuk, seprai, dan 
lain-lain. Dari katalog yang diterimanya, ia tahu ada 
sebuah toko khusus yang menjual barang-barang seper- 
ti itu di Bond Street, yang saat ini sedang memberi- 
kan penawaran bagus. 

Aku berkata pada Ellie, "Nah, jika Greta akan per- 
gi ke London hari ini, bagaimana kalau kau naik 
mobil menemui kami di restoran George di 
Bartington? Kata Phillpot, makanan di sana enak se- 
kali. Kita bisa bertemu satu jam nanti. Kau harus 
melewati Market Chadwell, lalu belok sekitar lima 
kilometer sesudahnya. Kurasa ada tanda dengan nama 
restoran itu di jalan menuju ke sana.” 

”Baiklah,” kata Ellie, "aku akan ke sana.” 

Aku membantu Ellie naik ke atas kudanya, kemu- 
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dian ia pergi menunggang kudanya melewati pepohon- 
an. Ellie sangat suka berkuda. Biasanya ia berkuda 
melalui sebuah jalanan berliku-liku, menuju sebuah 
lembah tempat ia bisa memacu kudanya sebelum kem- 
bali ke rumah. Aku meninggalkan mobil yang lebih 
kecil untuk Ellie, karena mobil itu lebih mudah dipar- 
kir. Aku sendiri mengendarai mobil Chrysler yang 
besar. Aku sampai di Bartington Manor persis sebe- 
lum pelelangan dimulai. Phillpot sudah tiba di sana, 
dan sudah mengambilkan tempat untukku. 

"Ada beberapa barang bagus di sini,” katanya. 
”Satu-dua lukisan bagus. Sebuah lukisan karya 
Romney dan sebuah lukisan karya Reynolds. Aku ti- 
dak tahu apakah kau tertarik untuk membeli lukis- 
an?” 

Aku menggelengkan kepala. Terus terang, aku lebih 
suka karya pelukis-pelukis modern. 

"Ada beberapa pedagang seni yang hadir di sini,” 
Phillpot melanjutkan. "Dua di antaranya datang dari 
London. Kaulihat laki-laki kurus yang duduk di sana 
sambil mencubit-cubit bibirnya? Namanya 
Cressington. Dia cukup terkenal. Apa kau mengajak 
istrimu?” 

”Tidak,” kataku, ”dia tidak begitu suka menghadiri 
pelelengan. Lagi pula, aku tak ingin dia ikut pagi 
ini.” 

"Oh? Mengapa tidak?” 

"Aku ingin memberi kejutan kecil untuk Ellie,” 
kataku. ”Apa kau memperhatikan Barang Nomor 
42?” 
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Phillpot melihat katalog sekilas, kemudian meman- 
dang ke sekeliling ruangan. 

”Hmm. Meja dari papier mâché itu? Ya. Meja kecil 
yang bagus. Salah satu contoh seni papier måché ter- 
baik yang pernah kulihat. Bentuknya juga unik. Seper- 
tinya barang itu dibuat di awal periode seni papier 
måché. Aku tak pernah melihat karya seni seperti itu 
sebelumnya.” 

Meja kecil itu dihiasi lukisan Puri Windsor di atas- 
nya, dan di sisi-sisinya tampak hiasan berbentuk rang- 
kaian bunga mawar. 

”Kondisinya masih bagus,” kata Phillpot. Ia meman- 
dangku dengan penuh rasa ingin tahu. "Kupikir ba- 
rang seperti itu tidak cocok dengan seleramu, 
tapi...” 

”Oh, memang tidak,” kataku. ”Meja itu terlalu ber- 
bunga-bunga dan feminin untukku. Tapi Ellie suka 
barang-barang seperti itu. Minggu depan dia berulang 
tahun, dan aku ingin menghadiahkan meja itu untuk- 
nya. Sebuah kejutan. Itu sebabnya aku tak ingin dia 
tahu aku hendak menawar meja itu hari ini. Aku ya- 
kin dia menyukai meja itu. Dia akan benar-benar 
terkejut.” 

Kami masuk ke ruangan tempat lelang diadakan, 
dan mengambil tempat duduk, setelah itu pelelangan 
dimulai. Barang yang kuinginkan ditawarkan dengan 
harga cukup tinggi. Kedua pedagang dari London 
tadi kelihatannya juga tertarik dengan barang yang 
kuinginkan, namun salah seorang dari mereka tampak- 
nya begitu profesional, hingga kami hampir tak bisa 
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menangkap gerakannya saat ia melihat katalog yang 
selalu dipelototi oleh para peserta lelang lainnya. Aku 
juga membeli sebuah kursi kayu berukir, yang menu- 
rutku cocok ditaruh di ruang depan rumah kami. 
Selain itu aku membeli beberapa tirai dari bahan bro- 
kat yang kondisinya masih sangat bagus. 

"Kelihatannya kau sangat menikmati acara lelang 
ini,” kata Phillpot sambil bangkit berdiri ketika juru 
lelang mengumumkan bahwa lelang sesi pagi sudah 
selesai. "Apa kau ingin kembali kemari sore nanti?” 

Aku menggelengkan kepala. 

"Tidak, tak ada barang yang kuinginkan di sesi ke- 
dua. Kebanyakan yang dilelang nanti adalah perabot 
kamar tidur dan karpet, serta barang-barang sejenis- 
nya.” 

”Betul, kurasa kau memang tidak akan tertarik. 
Yah...” Phillpot memandang jam tangannya, ”lebih 
baik kita pergi. Apa Ellie akan menemui kita di 
George?” 

”Ya, dia akan menemui kita di sana.” 

"Dan... eh... Miss Andersen?” 

"Oh, Greta pergi ke London,” kataku. "Dia pergi 
ke toko yang menjual barang-barang linen. Dengan 
Miss Hardcastle, kurasa.” 

"Oh, ya. Claudia mengatakan itu kemarin. Harga- 
harga seprai dan barang-barang seperti itu sungguh 
mahal sekarang. Tahukah kau berapa harga sebuah 
bantal linen? Tiga puluh lima shilling. Dulu biasanya 
aku membeli enam buah sekaligus seharga enam 


shilling?” 
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"Kau sangat tahu mengenai harga barang-barang 
rumah tangga,” kataku. 

"Yah, aku mendengar istriku mengeluh tentang hal 
itu.” Phillpot tersenyum. ”Kau kelihatannya sungguh 
bahagia hari ini, Mike.” 

”Itu karena aku berhasil mendapatkan meja papier 
måché itu,” kataku, "atau mungkin itu salah satu 
penyebabnya. Pagi ini aku bangun dengan perasaan 
bahagia. Kau tahu bukan, ada hari-hari di saat semua- 
nya kelihatan indah.” 

”Mmm,” kata Phillpot, "berhati-hatilah. Sering kali 
hal seperti itu mendahului peristiwa buruk yang bakal 
menyusul.” 

”Peristiwa buruk?” kataku. ”Seperti takhayul bangsa 
Skotlandia, bukan?” 

”Ada kegembiraan berlebihan sebelum timbul ben- 
cana,” kata Phillpot. "Lebih baik kaubendung rasa 
girangmu.” 

”Oh, aku tak percaya dengan takhayul seperti itu,” 
kataku. 

"Juga dengan jampi-jampi orang gipsi?” 

”Akhir-akhir ini kami tak pernah bertemu lagi de- 
ngan gipsi itu,” kataku. "Yah, setidaknya sudah se- 
minggu lamanya.” 

”Mungkin dia sedang pergi,” kata Phillpot. 

Phillpot bertanya apakah ia bisa ikut menumpang 
mobilku, dan aku mengiyakan. 

"Tak ada gunanya kita menggunakan dua mobil. 
Kau bisa menurunkanku di sini lagi waktu pulang, 
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bukan? Bagaimana dengan Ellie, apa dia akan memba- 
wa mobil juga?” 

"Ya, dia membawa mobil yang lebih kecil.” 

”Moga-moga restoran George menyediakan menu 
enak siang ini,” kata Mayor Phillpot. "Aku sangat la- 
par.” 

"Apa kau membeli sesuatu tadi?” tanyaku. “Aku 
begitu asyik, sampai tidak memperhatikan.” 

”Ya, kau harus selalu memakai akal sehatmu ketika 
sedang menawar. Kau harus memperhatikan apa yang 
dilakukan para pedagang tadi. Tidak. Aku menawar 
satu-dua barang, tapi semuanya dilepas pada harga 
jauh lebih tinggi daripada yang kutawar.” 

Aku tahu bahwa meskipun Phillpot memiliki ba- 
nyak tanah, tapi penghasilannya yang sebenarnya 
tidaklah seberapa. Bisa dikatakan ia miskin, meski 
sebenarnya ia seorang tuan tanah. Ia baru bisa menda- 
patkan uang banyak jika menjual sebagian besar tanah- 
nya, tapi ia tidak mau. Ia mencintai tanah-tanah mi- 
liknya. 

Kami sampai di George dan melihat sudah banyak 
mobil diparkir di sana. Mungkin mobil orang-orang 
yang datang ke pelelangan tadi. Aku tidak melihat 
mobil Ellie. Kami masuk ke dalam, dan aku mencari- 
cari Ellie, tapi ia belum tiba. Saat itu memang baru 
pukul satu lebih sedikit. 

Kami masuk dan minum-minum di bar, sambil 
menunggu kedatangan Ellie. Tempat itu cukup ramai. 
Aku memandang ke arah ruang makan, dan melihat 
bahwa meja yang kami pesan masih kosong. Di resto- 
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ran itu banyak orang desa yang wajahnya kukenal. Di 
meja dekat jendela, duduk seorang laki-laki yang se- 
pertinya pernah kulihat. Aku yakin pernah bertemu 
dengan laki-laki itu, tapi aku tak ingat di mana dan 
kapan. Menurut perasaanku, ia bukan orang dari desa 
kami, karena pakaiannya tidak seperti yang biasa dipa- 
kai orang-orang desa. Tentu saja aku sudah bertemu 
dengan banyak sekali orang dalam hidupku, dan tak 
mungkin aku bisa mengingat mereka semua dengan 
mudah. Seingatku, laki-laki itu tidak menghadiri pele- 
langan tadi, tapi anehnya, wajahnya seperti pernah 
kukenal, tapi aku tak bisa mengingatnya. Mengingat 
wajah memang sulit, kecuali kalau kita bisa menghu- 
bungkannya dengan di mana dan kapan kita melihat 
wajah itu. 

Kepala pelayan di George, dengan pakaian sutra 
bergaya era Raja Edward, mendekatiku dan berkata, 
”Apakah Anda akan segera menempati meja Anda, 
Mr. Rogers? Ada satu atau dua tamu lain yang sedang 
menunggu.” 

"Istriku akan tiba di sini satu-dua menit lagi,” kata- 
ku. 

Aku kembali menemani Phillpot. Kupikir mungkin 
ban mobil Ellie bocor. 

”Lebih baik kita masuk saja,” kataku. ”Mereka keli- 
hatannya agak kesal, sebab cukup banyak tamu yang 
menginginkan meja kita. Aku khawatir Ellie bukan 
orang yang selalu tepat waktu.” 

”Ah,” kata Phillpot dengan gayanya yang kuno, 
”para wanita selalu membiarkan kita menunggu, bu- 


213 


kan? Baiklah, Mike, kalau itu katamu. Kita akan ma- 
suk dan mulai makan.” 

Kami pergi ke ruang makan, memilih menu daging 
panggang dan kue ginjal, lalu mulai makan. 

"Ellie sungguh mengesalkan,” kataku, "membiarkan 
kita menunggu seperti ini.” Aku menambahkan bahwa 
mungkin itu karena Greta sedang berada di London. 
"Ellie sangat terbiasa dengan Greta yang selalu meng- 
urus dan mengingatkannya akan acara-acara yang ha- 
rus dihadirinya, berangkat pada waktunya, dan sema- 
cam itu.” 

”Apa dia sangat tergantung pada Miss Andersen?” 

"Dalam hal itu, ya,” kataku. 

Kami terus makan, menghabiskan daging panggang 
dan kue ginjal, serta tar apel yang dihiasi sepotong 
kue besar di atasnya. 

"Mungkin dia sama sekali lupa,” kataku tiba-tiba. 

"Mungkin lebih baik kau meneleponnya.” 

”Ya, kupikir lebih baik begitu.” 

Aku pergi ke tempat telepon dan menelepon ru- 
mah kami. Mrs. Carson, juru masak kami, yang men- 
jawab. 

"Oh, ternyata Anda, Mr. Rogers. Mrs. Rogers be- 
lum pulang.” 

”Apa maksudmu, dia belum pulang? Pulang dari 
mana?” 

”Dia belum kembali dari berkuda?” 

"Tapi dia berkuda setelah makan pagi tadi. Tak 


mungkin dia berkuda sepanjang hari.” 
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”Mrs. Rogers tidak mengatakan apa-apa. Saya se- 
dang menunggu-nunggu kedatangannya.” 

”Mengapa kau tidak menelepon dan memberitahu- 
ku mengenai hal ini?” tanyaku. 

”Yah, saya tidak tahu di mana Anda berada. Saya 
tidak tahu ke mana Anda pergi.” 

Aku memberitahu Mrs. Carson bahwa kami sedang 
berada di George di Bartington, dan kuberitahukan 
nomor telepon restoran itu padanya. Ia harus segera 
meneleponku begitu Ellie pulang, atau jika mendapat 
kabar dari Ellie. Setelah itu aku kembali menemui 
Phillpot. Melihat raut wajahku, Phillpot langsung 
tahu bahwa ada yang tidak beres. 

"Ellie belum pulang,” kataku. "Dia pergi berkuda 
pagi ini. Biasanya dia memang suka berkuda di pagi 
hari, tapi cuma setengah jam sampai satu jam saja.” 

”Nah, jangan khawatir dulu,” kata Phillpot penuh 
simpati. "Kau tahu bahwa tempat tinggal kalian sa- 
ngat sepi. Mungkin kudanya pincang, dan Ellie ter- 
paksa berjalan menuntunnya pulang. Melalui lapangan 
dan menuruni bukit di belakang hutan itu. Daerah 
itu tidak banyak dilalui orang, sehingga dia mungkin 
tak bisa mengirim kabar.” 

"Kalau dia berubah rencana dan hendak pergi me- 
nemui seseorang atau semacamnya, pasti dia sudah 
menelepon kemari,” kataku. "Dia akan meninggalkan 
pesan untuk kita.” 

“Yah, jangan khawatir dulu,” kata Phillpot. "Lebih 
baik kita pergi sekarang dan mencari tahu.” 

Saat kami keluar ke tempat parkir, sebuah mobil 
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lain baru saja meninggalkan tempat parkir tersebut. 
Laki-laki yang kulihat di restoran tadi ada di dalam 
mobil itu, dan tiba-tiba saja aku ingat siapa dia. 
Stanford Lloyd, atau seseorang yang mirip dia. Aku 
jadi ingin tahu apa yang dilakukan orang itu di sini. 
Apakah ia bermaksud mengunjungi kami? Kalau begi- 
tu, sungguh aneh karena ia tidak memberitahu kami. 
Selain laki-laki itu, di dalam mobil itu juga ada se- 
orang wanita yang mirip Claudia Hardcastle, tapi 
bukankah Claudia sedang berada di London dan 
berbelanja dengan Greta? Semua itu membuatku agak 
bingung. 

Saat mobil kami melaju, Phillpot memandang ke 
arahku sekali-dua kali. Aku menangkap tatapannya 
satu kali dan berkata dengan nada pahit, 

"Baiklah. Kaubilang aku kelihatan terlalu gembira 
pagi ini.” 

"Yah, jangan berpikir seperti itu. Mungkin Ellie 
cuma jatuh dan terkilir atau apalah. Dia mahir me- 
nunggang kuda,” katanya. "Aku pernah melihatnya 
berkuda. Menurutku tak mungkin dia mengalami 
kecelakaan.” 

"Kecelakaan bisa terjadi kapan saja,” kataku. 

Kupacu mobilku dengan kencang, dan akhirnya 
kami sampai di jalan dekat rumah kami. Sebentar-se- 
bentar kami berhenti dan bertanya pada orang-orang 
yang lewat. Kami berhenti di dekat seorang laki-laki 
yang sedang mencangkul, dan dari orang itu kami 
mendapatkan informasi pertama. 

”Saya melihat seekor kuda tanpa penunggangnya,” 
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katanya. “Kira-kira dua jam yang lalu, atau mungkin 
lebih lama dari itu. Saya ingin menangkap kuda itu, 
tapi binatang itu langsung lari begitu didekati. Saya 
tidak melihat siapa pun di dekatnya.” 

”Lebih baik kita langsung ke rumah,” saran 
Phillpot. "Mungkin ada kabar mengenai Ellie di 
sana.” 

Kami pulang ke rumah, tapi tidak ada kabar ten- 
tang Ellie. Aku memanggil tukang kuda kami dan 
menyuruhnya mengendarai kuda lain ke lapangan un- 
tuk mencari Ellie. Phillpot menelepon rumahnya dan 
mengirim orang dari sana juga. Setelah itu ia dan aku 
menelusuri jalan setapak menembus hutan, jalan yang 
biasa dilalui Ellie, dan kami sampai di lereng bukit. 

Mulanya kami tidak melihat apa-apa. Setelah itu 
kami berjalan menelusuri pinggir hutan, tempat be- 
berapa jalan kecil lainnya berakhir, dan di sanalah... 
di sanalah kami menemukan Ellie. Teronggok seperti 
setumpuk pakaian. Kuda Ellie telah kembali, dan seka- 
rang binatang itu sedang berdiri di dekatnya. Aku 
mulai berlari. Phillpot mengikuti persis di belakangku. 
Aku tak menyangka orang seumur dia bisa berlari 
secepat itu. 

Ellie berada di sana—tergeletak, wajahnya yang 
mungil dan pucat menatap ke langit. 

Aku berkata, "Aku tak bisa—aku tak bisa...,” 
kemudian aku memalingkan muka. 

Phillpot mendekati Ellie dan berlutut di samping- 
nya. Ia langsung berdiri lagi. 

”Kita harus memanggil dokter,” katanya. ”Shaw. 
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Dia dokter terdekat. Tapi... kurasa sudah tak ada 
gunanya, Mike.” 

”Maksudmu... Ellie sudah meninggal?” 

”Ya,” katanya, ”tak ada gunanya berpura-pura.” 

”Oh Tuhan!” kataku sambil membalikkan badan. 
”Aku tak percaya. Tak mungkin ini terjadi pada 
Ellie.” 

"Ini, minumlah ini,” kata Phillpot. 

Ia mengambil sebotol minuman keras dari kantong 
bajunya, membuka tutupnya, dan menyodorkannya 
padaku. Aku menenggak isinya. 

”Terima kasih,” kataku. 

Tukang kuda kami datang. Phillpot menyuruh 
orang itu pergi menjemput Dokter Shaw. 
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Shaw datang dengan mengendarai mobil Land-Rover- 
nya yang sudah tua. Kurasa mobil itu biasa ia guna- 
kan untuk mengunjungi tanah-tanah pertanian yang 
terpencil letaknya dalam cuaca buruk. Ia sama sekali 
tidak menghiraukan kami. Ia langsung menghampiri 
dan membungkuk di depan tubuh Ellie. Setelah itu 
ia mendekati kami. 

"Dia sudah meninggal setidaknya sejak tiga atau 
empat jam yang lalu,” katanya. "Bagaimana kejadian- 
nya?” 
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Aku bercerita pada dokter itu bahwa Ellie pergi 
berkuda seperti biasa, setelah makan pagi tadi. 

”Apa dia pernah mengalami kecelakaan sebelumnya 
pada waktu berkuda?” 

”Tidak,” kataku, "dia penunggang kuda yang ma- 
hir.” 

”Ya, aku tahu dia mahir menunggang kuda. Aku 
pernah melihatnya sekali-dua kali. Kudengar dia su- 
dah biasa menunggang kuda sejak masih kanak-kanak. 
Aku ingin tahu apa dia pernah mengalami kecelakaan 
akhir-akhir ini, dan mungkin hal itu yang membuat- 
nya agak gugup. Kuda yang ditungganginya kelihatan- 
nya tenang dan penurut...” 

”Bagaimana kau bisa berkata begitu? Kuda itu bru- 
tal...” 

”Tidak ada yang salah pada kuda itu,” kata Mayor 
Phillpot. "Kuda itu cukup penurut, tidak mudah gu- 
gup. Apakah Ellie mengalami patah tulang?” 

”Aku belum memeriksanya secara teliti, tapi kelihat- 
annya dia tidak mengalami luka-luka di badannya. 
Mungkin ada luka dalam. Kurasa dia shock.” 

”Tapi orang tidak bisa mati gara-gara shock,” kata- 
ku. 

”Sudah banyak orang meninggal gara-gara shock 
sebelum ini. Kalau dia menderita lemah jantung...” 

”Di Amerika dia memang pernah dibilang memiliki 
jantung lemah—atau semacam itulah.” 

”Hmm. Aku tidak menemukan gejala apa pun saat 
memeriksanya. Tapi kita tidak punya alat kardiograf. 
Lagi pula, tak ada gunanya melakukan hal itu seka- 
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rang. Kita akan segera tahu penyebab kematiannya 
setelah autopsi dilakukan.” 

Dokter Shaw memandangku dengan prihatin, 
kemudian menepuk-nepuk bahuku. 

"Pulanglah dan pergilah tidur,” katanya. ” Kaulah 
yang mengalami shock.” 

Anehnya, tiba-tiba saja orang-orang bermunculan 
di sekitar kami. Ada tiga atau empat orang. Seorang 
pejalan kaki yang sedang berjalan di jalan utama dan 
melihat kami mengerumuni sesuatu, seorang wanita 
berwajah kemerah-merahan yang kurasa hendak 
mengambil jalan pintas menuju sebuah pertanian. 
Mereka semua berseru terkejut dan berkata, "Wanita 
muda yang malang.” 

"Begitu muda. Apa dia jatuh dari kuda?” 

"Ah, kuda memang tak bisa diduga.” 

"Bukankah itu Mrs. Rogers, wanita Amerika yang 
tinggal di The Towers?” 

Ketika akhirnya semua orang sudah mengutarakan 
rasa terkejut mereka, salah satunya yang sudah agak 
tua berkata sambil menggeleng-gelengkan kepala, 
”Aku pasti telah melihatnya tadi. Aku pasti telah meli- 
hatnya.” 

Dokter Shaw menatap orang itu dengan pandangan 
tajam. 

”Apa yang kaulihat?” 

”Aku melihat seekor kuda berlari kencang melintasi 
padang.” 

"Apa kau melihat nyonya ini terjatuh?” 

"Tidak. Aku tidak melihatnya. Nyonya itu sedang 


220 


berkuda melalui pinggir hutan ketika aku melihatnya, 
dan setelah itu aku membelakanginya, karena aku se- 
dang membersihkan jalan. Kemudian aku mendengar 
suara kuda meringkik, dan waktu aku mendongak, 
aku melihat seekor kuda berlari kencang. Tak terpikir 
olehku bahwa nyonya itu mengalami kecelakaan. 
Kupikir dia turun dari kudanya, dan entah bagaimana 
kudanya terlepas. Kuda itu tidak datang mendekatiku, 
dia berlari ke arah berlawanan.” 

"Kau tidak melihat nyonya ini berbaring di ta- 
nah?” 

”Tidak, mataku sudah kabur dan tidak bisa melihat 
jauh. Aku bisa melihat kuda itu karena warnanya tam- 
pak jelas di cakrawala.” 

”Apa kau melihat nyonya ini berkuda sendirian? 
Adakah orang yang berkuda bersamanya atau berada 
di dekatnya?” 

"Tidak ada orang di dekatnya. Tidak. Dia sendi- 
rian. Dia berkuda tidak jauh dari tempatku bekerja. 
Dia melewatiku dan kudanya berjalan terus. Kurasa 
dia sedang menuju ke arah hutan. Tidak, aku tidak 
melihat orang lain selain nyonya ini dan kudanya.” 

”Mungkin gipsi yang tinggal di hutan itu telah 
menakut-nakutinya,” kata si wanita yang wajahnya 
kemerah-merahan itu. 

Aku langsung memutar badan. 

”Gipsi yang mana? Kapan?” 

”Oh, mungkin... mungkin tiga atau empat jam 
yang lalu, ketika aku sedang berjalan pagi ini. Mung- 
kin sekitar pukul sepuluh kurang seperempat, aku 
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melihat wanita gipsi yang tinggal di pondok itu. Kura- 
sa memang dia yang kulihat. Tapi aku tidak begitu 
yakin, karena aku melihatnya dari jauh. Tapi cuma 
wanita gipsi itu saja yang pergi ke mana-mana dengan 
menggunakan mantel merah. Dia melalui jalan seta- 
pak di sela-sela pepohonan. Ada yang bilang padaku 
wanita gipsi itu telah mengatakan hal-hal yang mena- 
kutkan pada nyonya ini. Mengancamnya. Memberi- 
tahunya bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi kalau 
nyonya ini tidak meninggalkan tempat ini. Kata-kata- 
nya itu sangat menakutkan, begitu yang kudengar.” 
”Gipsi,” kataku. Kemudian, dengan nada pahit, 
aku berkata pada diriku sendiri dengan suara keras, 
”Gipsys Acre. Kalau saja aku tak pernah datang kema- 
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BUKU TIGA 
19 


SungGuH aneh karena tak sulit mengingat apa yang 
terjadi setelah peristiwa naas itu. Maksudku, urut-urut- 
an peristiwa yang terjadi sesudahnya. Sebelumnya, 
aku bisa mengingat semua kejadian dengan jelas. Aku 
cuma agak ragu-ragu dari mana harus memulai. Tapi 
sesudah peristiwa itu terjadi, aku merasa seakan-akan 
ada sebilah pisau yang jatuh dan membelah hidupku 
menjadi dua bagian. Aku tidak siap menghadapi apa- 
apa yang harus kualami semenjak kematian Ellie. 
Begitu banyak orang dan peristiwa yang berada di 
luar kendaliku. Berbagai peristiwa terjadi, bukan pada- 
ku, melainkan di sekelilingku. Begitulah menurut 
perasaanku. 

Semua orang bersikap baik terhadapku. Sepertinya 
hal itulah yang paling kuingat. Aku merasa gamang 
dan bingung, tak tahu apa yang harus kulakukan. Se- 
ingatku, Greta-lah yang mengurus segala sesuatunya. 
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Ia memiliki kemampuan luar biasa yang umumnya 
dimiliki kaum wanita dalam menghadapi situasi sulit. 
Greta-lah yang mengurus semua hal kecil yang seper- 
tinya tidak penting, tapi sebenarnya harus dilakukan. 
Segala macam urusan yang tak mungkin bisa kukerja- 
kan saat itu. 

Kurasa, peristiwa pertama yang kuingat dengan 
jelas setelah mereka membawa tubuh Ellie pergi dan 
aku kembali ke rumahku—rumah #ami—adalah keda- 
tangan Dokter Shaw yang bermaksud berbicara de- 
nganku. Aku tidak tahu persis kapan peristiwa itu 
terjadi. Shaw bersikap tenang, sopan, dan rasional. Ia 
menjelaskan beberapa hal padaku dengan perlahan 
dan hati-hati. 

Ada urusan-urusan yang harus dibereskan. Aku 
ingat ia menggunakan kata “urusan”. Benar-benar 
kata yang mengesalkan. Hal-hal dalam kehidupan, 
yang diungkapkan dengan kata-kata hebat—cinta, 
seks, hidup, mati, benci—justru bukanlah hal-hal 
yang mengatur eksistensi kita. Banyak hal kecil yang 
tidak penting justru lebih besar pengaruhnya. Hal-hal 
yang harus kita lakukan, urusan-urusan yang pernah 
kita pikirkan sampai sesuatu terjadi pada kita. Urusan 
yang berhubungan dengan pemakaman dan penyidik- 
an kematian Ellie. Dan para pelayan menutup tirai- 
tirap di seluruh jendela rumah. Mengapa tirai-tirai itu 
harus ditutup karena Ellie sudah meninggal? Bodoh 
sekali! 

Aku ingat, itu sebabnya aku merasa berterima kasih 
pada Dokter Shaw. Ia mengurus hal-hal seperti itu 
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dengan penuh akal sehat, menjelaskan dengan lembut 
mengapa hal-hal seperti penyidikan kematian harus 
dilakukan. Aku ingat dokter itu berbicara dengan 
perlahan-lahan sekali, untuk memastikan aku mema- 
hami perkataannya. 

Aku tidak tahu bagaimana sebuah penyidikan dila- 
kukan. Aku belum pernah mengalami hal itu. Aku 
merasa penyidikan itu seperti main-main saja. Petugas 
penyidik yang hadir adalah seorang laki-laki bertubuh 
kecil yang cerewet. Aku harus memberikan pernyataan 
dan menceritakan saat terakhir aku bertemu dengan 
Ellie pada waktu makan pagi, lalu kepergian Ellie se- 
perti biasa untuk berkuda di pagi hari, serta janji 
yang kami buat untuk makan siang bersama. Aku 
berkata bahwa Ellie kelihatan sama seperti biasanya, 
dengan kesehatan yang baik. 

Dokter Shaw memberikan pernyataan dengan hati- 
hati, tapi tidak mengarah pada kesimpulan tertentu. 
Ellie tidak mengalami luka parah, seperti patah tulang 
leher dan luka-luka yang biasanya terjadi jika sese- 
orang jatuh dari kuda—pokoknya tidak ada luka-luka 
yang cukup serius yang dapat menyebabkan kema- 
tiannya. Tampaknya Ellie juga tidak bergerak-gerak 
lagi setelah terjatuh. Menurut Dokter Shaw, kematian 
Ellie terjadi dengan tiba-tiba. Tak ada luka dalam 
yang bisa menyebabkan kematiannya, dan dokter itu 
tak bisa memberikan penjelasan lain mengenai kema- 
tian Ellie selain karena serangan jantung yang mung- 
kin disebabkan oleh shock. Sejauh yang bisa kumenger- 
ti dari bahasa kedokteran yang digunakan, Ellie 
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meninggal karena tiba-tiba saja ia tak bisa bernapas. 
Seluruh organ tubuhnya dalam keadaan baik, isi perut- 
nya juga normal. 

Greta, yang juga memberikan pernyataan, menekan- 
kan dengan nada lebih tegas apa yang dikatakannya 
pada Dokter Shaw dulu, bahwa Ellie pernah meng- 
alami semacam gangguan jantung sekitar tiga atau 
empat tahun yang lalu. Ia sendiri tak pernah tahu 
pasti mengenai hal itu, tapi keluarga Ellie pernah 
berkata bahwa jantung Ellie lemah, dan ia harus 
menjaga diri agar tidak terlalu kelelahan. Hanya itu 
yang diketahuinya. 

Setelah itu kami mendengarkan pernyataan orang- 
orang yang kebetulan berada di sekitar tempat kecela- 
kaan terjadi. Pak tua yang sedang memotong rumput 
adalah orang pertama yang dipanggil. Orang itu berka- 
ta bahwa ia melihat seorang wanita melewatinya, jarak 
wanita itu dengan dirinya sekitar lima puluh meter. 
Ia tahu siapa wanita itu, meski tak pernah berbicara 
dengannya. Wanita itu adalah nyonya yang tinggal di 
rumah baru. 

”Apakah Anda mengenali wajahnya?” 

"Tidak, bukan dari wajahnya, tapi saya mengenali 
kudanya, Sir. Kuda itu memiliki kaki belakang berwar- 
na putih. Binatang itu dulunya milik Mr. Carey yang 
tinggal di Shettlegrrom. Sepengetahuan saya, kuda itu 
sangat jinak dan penurut, sangat cocok untuk tung- 
gangan seorang wanita.” 

” Apakah kuda itu tampak liar waktu Anda melihat- 
nya? Melonjak-lonjak, misalnya?” 
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"Tidak, kuda itu cukup jinak. Pagi itu pagi yang 
indah.” 

Pak tua itu juga berkata bahwa ia tidak melihat 
banyak orang lewat di sekitarnya saat itu. Jalan seta- 
pak melalui padang rumput itu memang jarang digu- 
nakan, kecuali oleh orang-orang yang mengambil ja- 
lan pintas ke salah satu tanah pertanian di sekitar 
sana. Jalan setapak yang lain letaknya sekitar 1,5 kilo- 
meter dari tempat itu. Ia melihat satu-dua orang 
melintas di sana pagi itu, tapi ia tidak begitu memper- 
hatikan mereka. Seingatnya, ada seorang laki-laki yang 
mengendarai sepeda dan seorang laki-laki lain yang 
berjalan kaki. Tapi jarak kedua orang itu terlalu jauh, 
sehingga ia tak bisa melihat siapa mereka, lagi pula ia 
memang tidak begitu memperhatikan mereka. 
Sebelum itu, kata pak tua itu lagi, sebelum ia melihat 
nyonya yang sedang berkuda itu, ia merasa melihat 
Mrs. Lee, si wanita gipsi. Wanita itu menyusuri jalan 
setapak, menuju ke arahnya, tapi kemudian ia berba- 
lik dan menghilang di balik pepohonan. Wanita itu 
memang sering berjalan kaki melewati padang rumput 
dan keluar-masuk hutan. 

Petugas penyidik bertanya mengapa Mrs. Lee tidak 
hadir di pengadilan. Sepengetahuannya, wanita itu 
telah mendapat panggilan untuk datang ke sana. Ia 
diberitahu bahwa Mrs. Lee telah meninggalkan desa 
beberapa hari yang yang lalu—tak ada orang yang 
tahu kapan pastinya. Wanita itu tidak meninggalkan 
alamat tempat ia bisa dihubungi. Tapi itu memang 
kebiasaannya, ia sering pergi dan kembali tanpa 


227 


memberitahu siapa pun. Jadi, itu bukan hal aneh. 
Bahkan ada satu-dua orang berkata mereka melihat 
wanita itu telah meninggalkan desa sebelum hari 
kecelakaan itu terjadi. Petugas penyidik bertanya pada 
pak tua itu lagi. 

"Tapi, menurut Anda, wanita tua yang Anda lihat 
itu adalah Mrs. Lee?” 

”Saya tidak yakin. Wanita yang saya lihat bertubuh 
tinggi, sedang berjalan sambil mengenakan mantel 
merah, seperti yang kadang-kadang dipakai Mr. Lee. 
Tapi saya tidak benar-benar memperhatikannya. Saya 
sedang sibuk dengan pekerjaan saya. Mungkin wanita 
itu memang Mrs. Lee, tapi mungkin juga bukan. Sia- 
pa yang tahu?” 

Selebihnya, pak tua itu mengulangi ceritanya persis 
seperti yang sudah dikatakannya pada kami. Ia telah 
melihat seorang wanita yang menunggang kuda, dan 
ia cukup sering melihat wanita itu sebelumnya. Ia ti- 
dak begitu memperhatikannya. Tapi, sesudah itu, ia 
melihat kuda wanita itu berlari sendirian. Sepertinya 
ada sesuatu yang membuat binatang itu takut, kata si 
pak tua. "Setidaknya, begitulah menurut saya.” Ia tak 
bisa memberitahukan jam berapa tepatnya ia melihat 
kuda itu. Mungkin jam sebelas, mungkin juga lebih 
awal. Setelah itu, ia melihat kuda itu lagi di kejauhan. 
Kelihatannya kuda itu berlari kembali ke arah hu- 
tan. 

Setelah itu, petugas penyidik memanggilku lagi dan 
mengajukan beberapa pertanyaan mengenai Mrs. 
Lee—Mrs. Esther Lee yang tinggal di Vine Cottage. 
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"Anda dan istri Anda bisa mengenali Mrs. Lee?” 

”Ya,” kataku, "dengan cukup baik.” 

”Apakah Anda pernah berbicara dengan wanita 
itu?” 

”Ya, beberapa kali. Atau tepatnya,” tambahku, ”dia 
yang berbicara pada kami.” 

”Apakah dia pernah mengancam Anda atau istri 
Anda?” 

Aku diam sejenak. 

"Sebenarnya dia memang pernah melakukan hal 
itu,” kataku perlahan, ”tapi saya tak pernah berpi- 
kir...?” 

“Anda tak pernah berpikir apa?” 

“Saya tak pernah berpikir bahwa dia bersungguh- 
sungguh dengan ancamannya,” kataku. 

” Apakah kelihatannya wanita itu menyimpan den- 
dam terhadap istri Anda?” 

”Istri saya pernah berkata demikian. Dia merasa 
Mrs. Lee dendam kepadanya, tapi dia tidak tahu se- 
babnya.” 

”Apakah Anda atau istri Anda pernah mengusirnya, 
mengancamnya, atau berlaku kasar kepadanya?” 

”Semua tindakan kasar datangnya dari wanita itu,” 
kataku. 

”Apakah Anda pernah berpikir bahwa wanita itu 
tidak waras?” 

Aku mempertimbangkan pertanyaan itu. ”Ya,” kata- 
ku, "saya memang pernah berpikir seperti itu. Menu- 
rut saya, Mrs. Lee merasa bahwa tanah tempat kami 
membangun rumah kami adalah miliknya, atau milik 
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kelompoknya, atau apalah mereka menyebut diri mere- 
ka. Dia sepertinya terobsesi dengan hal itu.” Aku 
menambahkan dengan suara pelahan, ”Saya rasa sema- 
kin lama dia semakin terobsesi dengan pikirannya.” 

"Begitu? Mrs. Lee tak pernah menyerang istri Anda 
secara fisik?” 

”Tidak,” kataku perlahan. ” Caranya menyerang bu- 
kan seperti itu. Dia melakukannya dengan melempar- 
kan jampi-jampi seperti yang biasa dilakukan orang 
gipsi. Kau akan bernasib buruk jika tetap tinggal di 
sini. Kau akan dikutuk kalau tidak pergi dari sini.” 

"Apakah dia menyebut-nyebut tentang kematian?” 

”Ya, sepertinya begitu. Kami tidak menanggapinya 
dengan serius. Setidaknya,” kataku membetulkan, 
”saya tak pernah menanggapinya.” 

”Apakah menurut Anda istri Anda menanggapi an- 
caman Mrs. Lee?” 

”Saya rasa kadang-kadang memang demikian. Kata- 
kata wanita tua itu memang cukup menakutkan. Tapi 
saya rasa dia tidak benar-benar bermaksud jahat de- 
ngan kata-kata atau perlakuannya.” 

Petugas penyidik kemudian mengumumkan bahwa 
penyidikan ditunda dua minggu lagi. Semua pernyata- 
an yang telah diberikan kelihatannya mengarah pada 
kematian karena kecelakaan, tapi tidak ada bukti cu- 
kup untuk mendukung apa yang menyebabkan kecela- 
kaan itu terjadi. Petugas menunda penyidikan sampai 
ia bisa mendapatkan pernyataan dari Mrs. Esther 
Lee. 
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Sehari sesudah penyidikan berlangsung, aku menemui 
Mayor Phillpot dan berkata terus terang padanya bah- 
wa aku memerlukan pendapatnya. Si pak tua kemarin 
mengatakan ia melihat seseorang yang mirip Mrs. 
Esther Lee berjalan melalui hutan pagi itu. 

”Kau kenal wanita itu,” kataku. "Apa menurutmu 
dia mampu menyebabkan kecelakaan dengan senga- 
ja?” 

”Aku tidak yakin, Mike,” kata Mayor Phillpot. 
”Untuk melakukan hal seperti itu, orang harus memi- 
liki motif kuat. Dendam pribadi atau semacamnya. 
Dan apa yang pernah dilakukan Ellie pada wanita 
gipsi itu? Tak ada.” 

”Aku tahu, memang kedengarannya gila. Mengapa 
wanita itu terus-menerus muncul dengan tiba-tiba, 
mengancam Ellie dan menyuruhnya pergi? Sepertinya 
dia menyimpan dendam terhadap Ellie sebelumnya. 
Apa artinya Ellie baginya, selain orang asing dari 
Amerika? Tak ada hubungan antara mereka di masa 
lalu.” 

”Aku tahu, aku tahu,” kata Phillpot. "Aku merasa 
ada sesuatu yang tidak kita pahami dalam hal ini. 
Aku tidak tahu sejauh mana istrimu pernah berada di 
Inggris sebelum dia menikah. Apa dia pernah tinggal 
di desa ini sebelumnya?” 

"Tidak, aku yakin itu. Semua ini sulit sekali. Aku 
tidak sepenuhnya tahu tentang Ellie. Maksudku, 
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orang-orang yang dikenalnya atau ke mana dia pernah 
pergi. Kami tiba-tiba saja... bertemu.” Aku menenang- 
kan diri dan memandang Phillpot sambil berkata, 
”Kau tidak tahu bagaimana kami bertemu, bukan? 
Tidak,” lanjutku, "kau takkan pernah bisa menebak 
bagaimana kami bertemu dulu.” Dan tiba-tiba saja, 
tanpa bisa kutahan, aku tertawa. Aku berusaha me- 
ngendalikan diriku, tapi tak bisa. Aku merasa sudah 
hampir histeris. 

Bisa kulihat wajah Phillpot yang tampak sabar, me- 
nunggu sampai aku bisa mengendalikan diri kembali. 
Ia memang orang yang penuh pengertian. Itu sudah 
pasti. 

"Kami bertemu di sini,” kataku. "Di Gipsys Acre. 
Aku sedang membaca pengumuman bahwa rumah itu 
dijual, dan aku berjalan mendaki bukit, sampai ke 
sana, karena aku ingin tahu mengenai tempat itu. 
Pada saat itulah aku pertama kali melihat Ellie. Dia 
sedang berdiri di bawah sebatang pohon. Aku menge- 
jutkannya—atau mungkin dialah yang mengejutkanku. 
Pokoknya, begitulah mulanya. Itulah awal ceritanya 
sampai kami tinggal di sini, di tempat terkutuk ini.” 

” Apa kau sudah merasa demikian sebelumnya? Bah- 
wa tempat itu tempat terkutuk?” 

"Tidak. Ya. Tidak, aku tidak tahu. Aku tak pernah 
mengakuinya. Aku tak pernah mau mengakuinya. 
Tapi kurasa Ellie tahu. Kurasa Ellie memang merasa 
takut pada tempat ini sejak dulu.” Kemudian aku ber- 
kata dengan nada perlahan, ” Kurasa ada yang sengaja 
ingin menakut-nakutinya.” 
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Phillpot berkata dengan nada tajam, "Apa maksud- 
mu? Siapa yang ingin menakut-nakutinya?” 

”Mungkin wanita gipsi itu. Tapi aku tidak begitu 
yakin. Tahukah kau, wanita itu pernah bersembunyi 
dan menunggu Ellie, kemudian berkata pada Ellie 
bahwa tempat ini membawa sial? Lalu dia menyuruh 
Ellie pergi dari sini.” 

”Ck... ck?” Phillpot mendecak marah. “Kalau saja 
aku tahu itu. Pasti aku akan langsung berbicara de- 
ngan si tua Esther dan mengatakan padanya bahwa 
dia tak boleh berbuat begitu.” 

”Mengapa dia melakukan itu?” tanyaku. “Apa yang 
membuatnya melakukan itu?” 

”Seperti banyak orang,” kata Phillpot, "dia suka 
merasa dirinya penting. Dia suka memberi peringatan 
pada orang-orang, atau membacakan peruntungan 
mereka. Dia suka berpura-pura tahu tentang masa 
depan.” 

”Misalkan ada orang yang memberinya uang,” kata- 
ku perlahan. "Aku pernah diberitahu bahwa wanita 
gipsi itu sangat suka uang.” 

”Ya, dia memang sangat suka uang. Kalau ada sese- 
orang yang membayarnya—begitu menurutmu, 
bukan? Apa sebabnya kau berpikir demikan?” 

”Sersan Keene,” kataku. "Aku sendiri tak pernah 
berpikir seperti itu sebelumnya.” 

”Begitu.” Phillpot menggelengkan kepalanya dengan 
ragu. 

”Aku tak percaya dia sengaja mencoba menakut-na- 
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kuti istrimu hingga menyebabkan kecelakaan itu terja- 
di.” 

”Mungkin dia tak mengira akan menyebabkan kece- 
lakaan fatal. Mungkin dia telah menakut-nakuti kuda 
Ellie,” kataku. "Melemparkan petasan atau melambai- 
lambaikan selembar kertas putih atau semacamnya. 
Tahukah kau, kadang-kadang aku merasa wanita gipsi 
itu memang menyimpan semacam dendam pribadi 
terhadap Ellie, kebencian yang timbul karena suatu 
alasan yang tidak diketahui.” 

”Itu kedengarannya agak mustahil.” 

"Apakah tempat ini pernah menjadi milik Mrs. 
Lee?” tanyaku. "Tanah ini, maksudku.” 

"Tidak. Orang-orang gipsi telah diusir dari tanah 
ini, mungkin lebih dari sekali. Mereka selalu diusir 
dari berbagai tempat, tapi aku tidak yakin apakah 
mereka sampai mendendam gara-gara itu.” 

”Tidak,” kataku, "memang kedengarannya agak 
mengada-ada. Tapi aku jadi ingin tahu, apakah karena 
suatu alasan yang tidak kita ketahui, wanita gipsi itu 
dibayar...” 

”Suatu alasan yang tidak kita ketahui? Alasan apa 
itu?” 

Aku berpikir sejenak. 

"Apa yang akan kukemukakan ini memang kede- 
ngarannya tidak masuk akal. Misalnya, seperti yang 
pernah dikatakan Keene dulu, ada seseorang yang 
membayar wanita gipsi itu untuk menakut-nakuti 
Ellie. Apa sebenarnya yang diinginkan orang itu? 
Mungkin mereka ingin kami berdua meninggalkan 
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tempat ini. Mereka mungkin akan berusaha melaku- 
kannya terhadap Ellie, bukan terhadapku, karena aku 
tidak mudah takut seperti Ellie. Mereka menakut-na- 
kuti Ellie untuk memaksanya—dan artinya memaksa 
kami berdua—untuk meninggalkan tempat ini. Kalau 
begitu, pasti ada alasan tertentu mengapa mereka 
menginginkan tempat ini dijual lagi. Mungkin ada 
orang-orang yang menginginkan rumah kami ini un- 
tuk alasan tertentu.” Aku berhenti berbicara. 

"Jalan pikiranmu masuk akal,” kata Phillpot, ”tapi 
untuk alasan apa mereka menginginkan tempat ini?” 

”Mungkin ada kandungan mineral tertentu,” kata- 
ku, "yang tidak diketahui orang lain.” 

”Hmm, aku ragu akan hal itu.” 

"Atau ada harta kekayaan yang dipendam di sini. 
Oh, aku tahu itu kedengarannya tidak masuk akal. 
Atau... yah, mungkin uang hasil rampokan beberapa 
bank.” 

Phillpot masih menggelengkan kepala, tapi ia mulai 
tampak ragu sekarang. 

”Cara lain,” kataku, "adalah menelusuri lebih jauh, 
seperti yang kulakukan tadi. Siapa orang di belakang 
Mrs. Lee yang telah membayarnya. Mungkin orang 
itu musuh Ellie yang tidak kita ketahui.” 

"Tapi kau tak punya bayangan siapa yang mungkin 
melakukan hal itu?” 

"Tidak. Ellie tidak kenal siapa pun di desa ini sebe- 
lumnya. Aku yakin itu. Dia sama sekali tidak memi- 
liki hubungan dengan tempat ini.” Aku bangkit berdi- 
ri. Terima kasih mau mendengarkanku,” kataku. 
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”Kalau saja aku bisa membantu lebih banyak.” 

Aku pergi ke pintu sambil meraba-raba sebuah ben- 
da yang kusimpan di kantong celanaku. Kemudian 
aku mengambil keputusan, memutar langkahku, dan 
berjalan kembali ke dalam ruangan. 

"Ada yang ingin kuperlihatkan padamu,” kataku. 
”Sebenarnya aku ingin memperlihatkan benda ini 
pada Sersan Keene. Aku ingin tahu apa yang dapat 
dikerjakannya.” 

Aku merogoh kantong celanaku dan mengeluarkan 
sebuah batu bulat yang dibungkus selembar kertas 
kumal. Di kertas itu ada sebaris kalimat. 

”Benda ini dilemparkan melalui jendela kami pagi 
ini,” kataku. "Aku mendengar suara kaca pecah saat 
aku sedang menuruni tangga. Waktu pertama kali 
kami tinggal di sini, juga ada yang melempar batu 
melalui jendela. Aku tidak tahu apakah pelakunya 
orang yang sama atau tidak.” 

Aku membuka kertas pembungkus batu itu dan 
mengulurkannya pada Phillpot. Kertas itu tampak 
kumal dan pinggirnya tercabik-cabik. Pada kertas itu 
ada tulisan tinta yang warnanya sudah agak pudar. 
Phillpot mengenakan kacamatanya dan membungkuk 
memandangi kertas itu. Tulisan di kertas itu hanya 
sebuah kalimat pendek yang berbunyi, Yang membu- 
nuh istrimu seorang wanita. 

Alis Phillpot terangkat. 

"Aneh sekali,” katanya. "Apakah tulisan pada pesan 
pertama yang kauterima dulu juga dibuat dengan hu- 
ruf cetak?” 
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”Aku tak ingat lagi. Pesan itu cuma mengatakan 
agar kami pergi dari sini. Aku bahkan sudah tak ingat 
bagaimana tepatnya kata-katanya. Lagi pula, waktu 
itu kelihatannya yang melakukan adalah para beran- 
dalan. Tapi yang ini kelihatannya berbeda.” 

”Apa menurutmu pesan itu dilemparkan oleh sese- 
orang yang tahu sesuatu?” 

”Mungkin itu sekadar surat kaleng jahat. Banyak 
kejadian seperti itu di desa ini.” 

Phillpot mengembalikan kertas itu padaku. 

”Tapi kurasa nalurimu tepat,” katanya. ” Kau harus 
membawanya ke Sersan Keene. Dia pasti lebih tahu 
mengenai hal-hal seperti ini daripada diriku.” 

Aku menemui Sersan Keene di kantor polisi, dan 
tampaknya ia sangat tertarik. 

”Ada hal-hal aneh sedang terjadi di sini,” katanya. 

”Menurut Anda, apa maksud pesan itu?” tanyaku. 

”Sulit dikatakan. Mungkin ini disengaja, untuk 
menuduh seseorang.” 

”Mungkin hanya untuk menuduh Mrs. Lee?” 

”Tidak, kurasa tidak demikian. Mungkin pesan ini 
dari seseorang yang melihat atau mendengar sesuatu. 
Mungkin ada orang yang mendengar suara atau jerit- 
an, atau melihat seekor kuda berlari lewat di depan- 
nya, kemudian melihat seorang wanita di sektar situ 
persis sesudahnya. Tapi kedengarannya wanita yang 
dimaksud dalam surat ini bukan si wanita gipsi, sebab 
semua orang di sini sepertinya menganggap wanita 
gipsi itu terlibat dalam kasus ini. Jadi pesan ini rasa- 
nya mengarah pada seorang wanita lain.” 


237 


"Bagaimana dengan wanita gipsi itu?” tanyaku. 
”Apa sudah ada kabar mengenai dirinya, atau dia su- 
dah ditemukan?” 

Sersan Keene menggelengkan kepalanya perlahan. 

”Kami tahu beberapa tempat yang biasa didatangi- 
nya jika dia meninggalkan desa ini. Anglia Timur. 
Dia punya beberapa teman dalam kelompok gipsi 
yang tinggal di sana. Wajar saja. Mereka pasti akan 
tutup mulut. Banyak orang dapat mengenali wanita 
gipsi itu di daerah tersebut, tapi tak seorang pun meli- 
hatnya. Tapi kurasa dia tidak akan pergi jauh dari 
Anglia Timur.” 

Cara Keene mengucapkan kata-kata itu sepertinya 
agak aneh. 

”Aku tidak begitu mengerti,” kataku. 

”Coba pikirkan, wanita tua itu ketakutan. Dia pu- 
nya banyak alasan untuk merasa takut. Dia telah 
mengancam istri Anda, menakut-nakutinya, dan misal- 
nya sekarang dia telah menyebabkan kecelakaan itu 
terjadi:,—hingga istri Anda meninggal—polisi akan 
mengejar-ngejar dirinya. Dia tahu itu, jadi dia bersem- 
bunyi. Dia akan berusaha berada sejauh mungkin dari 
kita. Dia takkan mau memperlihatkan diri, juga akan 
takut menggunakan alat transportasi umum.” 

"Tapi Anda bisa menemukannya? Wanita itu me- 
miliki penampilan yang mudah dikenali.” 

”Ah ya, kami pasti bisa menemukannya. Hal-hal 
seperti ini butuh waktu. Itu kalau dia memang penye- 
bab kecelakaan itu.” 
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”Tapi, menurut Anda tadi, mungkin bukan wanita 
gipsi itu yang menyebabkan kecelakaan tersebut.” 

”Yah, Anda tahu apa yang kupikirkan. Apa me- 
mang ada seseorang yang telah membayar wanita gipsi 
itu untuk mengatakan hal-hal tertentu?” 

”Kalau begitu, alasan wanita gipsi itu untuk bersem- 
bunyi semakin kuat,” kataku. 

"Tapi ada orang lain yang juga punya alasan kuat 
untuk merasa khawatir. Anda juga harus memikirkan 
hal itu, Mr. Rogers.” 

”Maksud Anda, orang yang telah membayarnya?” 
kataku perlahan. 

"Ya. 

”Mungkin... orang itu seorang wanita.” 

”Dan mungkin ada orang lain yang merasa curiga. 
Lalu orang itu mulai mengirim surat kaleng. Si wani- 
ta pelaku kejahatan mungkin akan ketakutan juga. 
Dia mungkin tidak bermaksud menyebabkan kecelaka- 
an itu terjadi. Meskipun dia telah membayar wanita 
gipsi itu untuk menakut-nakuti istri Anda agar pergi 
dari tempat ini, dia mungkin tidak bermaksud mem- 
bunuh Mrs. Rogers.” 

”Tidak,” kataku. "Kematian itu tidak direncanakan. 
Yang dilakukannya cuma menakut-nakuti kami. Mena- 
kut-nakuti istriku dan aku supaya pergi dari sini.” 

”Dan sekarang, siapa yang akan merasa ketakutan? 
Wanita yang menyebabkan kecelakaan itu terjadi. Se- 
dangkan nama Mrs. Esther Lee akan bersih kembali, 
bukan? Dia bisa berkata bahwa semua itu bukan sa- 
lahnya. Dia mungkin akan mengaku bahwa dia diba- 
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yar untuk menakut-nakuti istri Anda. Lalu dia akan 
menyebutkan sebuah nama. Dia akan memberitahu 
kita siapa sebenarnya yang telah membayarnya. Dan 
orang itu pasti tidak suka kalau hal itu terjadi bukan, 
Mr. Rogers?” 

"Maksud Anda, si wanita misterius yang kita curi- 
gai tanpa tahu pasti apakah wanita itu memang ada 
atau tidak?” 

"Dia bisa laki-laki atau perempuan—pokoknya 
orang yang telah membayar Mrs. Lee. Yah, orang itu 


pasti ingin segera menutup mulut Mrs. Lee, bu- 
kan?” 


"Menurut Anda, apakah Mrs. Lee sudah dibu- 
nuh?” 

"Itu mungkin saja, bukan?” kata Keene. Setelah 
itu, tiba-tiba ia mengatakan sesuatu yang seakan-akan 
menyimpang dari topik pembicaraan kami. ” Kalian 
memiliki pondok peristirahatan yang berada di tengah 
hutan di tanah kalian, bukan?” 

”Ya,” kataku, "memangnya kenapa? Istriku dan aku 
telah memperbaiki pondok itu. Kadang-kadang kami 
pergi ke sana, tapi tidak terlalu sering. Yang pasti, 
kami tidak pernah mengunjungi pondok itu lagi 
akhir-akhir ini. Mengapa?” 

"Yah, Anda tahu kami sedang menyelidiki kasus 
ini. Kami pergi ke pondok itu, dan pintunya tidak 
terkunci.” 

”Tidak,” kataku, "kami memang tidak pernah repot- 
repot mengunci pintu pondok itu. Tidak ada barang 
berharga di sana, cuma beberapa perabotan.” 
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”Kami pikir mungkin Mrs. Lee telah menggunakan 
pondok itu, tapi kami tidak berhasil menemukan 
bukti apa pun mengenai dirinya di sana. Kami malah 
menemukan benda ini. Aku akan menunjukkannya 
pada Anda.” Keene membuka laci mejanya dan me- 
ngeluarkan sebuah pemantik api kecil yang indah, 
terbuat dari emas. Pemantik itu jenis yang biasa dipa- 
kai wanita, dan di atasnya terdapat ukuran inisial 
nama yang dihiasi batu permata. Sebuah huruf C. 
”Pemantik ini bukan milik istri Anda, bukan?” 

”Tidak, karena inisialnya huruf C. Itu bukan milik 
Ellie,” kataku. "Dia tidak punya barang seperti itu. 
Dan itu juga bukan milik Miss Andersen, karena 
nama depannya adalah Greta.” 

“Barang ini pasti tertinggal sewaktu pemiliknya ber- 
ada di pondok itu. Kelihatannya barang ini barang 
mahal.” 

”C,” kataku, mengulangi inisial itu sambil berpikir. 
”Aku tidak kenal siapa pun yang pernah tinggal bersa- 
ma kami yang punya inisial C selain Cora,” kataku. 
”Cora adalah ibu tiri istriku. Mrs. van Stuyvesant, tapi 
aku tak bisa membayangkan dia mendaki sampai ke 
pondok itu melalui jalan setapak yang dipenuhi tanam- 
an liar. Lagi pula, dia sudah lama tidak tinggal bersama 
kami. Mungkin sudah sekitar sebulan. Rasanya aku 
juga tidak pernah melihatnya menggunakan pemantik 
seperti itu. Tapi mungkin aku tidak memperhatikan- 
nya,” kataku. "Miss Andersen mungkin lebih tahu.” 

”Yah, kalau begitu bawalah benda ini dan tunjuk- 
kan padanya.” 
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"Baiklah. Tapi kalau misalnya pemantik itu me- 
mang milik Cora, sungguh aneh kami tak pernah 
melihatnya sewaktu kami berada di pondok itu 
terakhir kali. Di pondok itu tidak terdapat banyak 
barang. Kita pasti akan melihat barang seperti ini jika 
tergeletak di lantai—apakah barang itu tergeletak di 
lantai?” 

”Ya, persis di bawah dipan. Tentu saja siapa pun 
bisa menggunakan pondok itu. Tempat itu memang 
tempat yang tepat bagi sepasang kekasih untuk berte- 
mu kapan saja. Maksudku, para muda-mudi desa ini. 
Tapi tak mungkin mereka memiliki barang mahal 
seperti pemantik api itu.” 

"Bagaimana dengan Claudia Hardcastle?” kataku. 
”Tapi aku juga ragu apakah dia memiliki barang seme- 
wah ini. Dan apa yang dilakukannya di pondok itu?” 

"Dia berteman baik dengan istri Anda, bukan?” 

”Ya,” kataku. "Kurasa dia teman dekat Ellie di sini. 
Dan dia pasti tahu kami tidak keberatan dia menggu- 
nakan pondok kami kapan saja.” 

”Ah,” kata Sersan Keene. 

Aku menatap sersan itu dengan pandangan tajam. 
"Anda tidak berpikir bahwa Claudia Hardcastle ada- 
lah... musuh Ellie, bukan? Itu sungguh tidak masuk 
akal.” 

”Aku setuju bahwa tidak ada alasan mengapa dia 
memusuhi Ellie, tapi wanita kan sulit ditebak.” 

”Kurasa...” Kata-kataku terhenti tiba-tiba, karena 
apa yang akan kukatakan kedengarannya agak jang- 
gal. 
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"Ya, Mrs. Rogers.” 

”Kudengar Claudia Hardcastle pernah menikah 
dengan orang Amerika—seorang Amerika bernama 
Lloyd. Kebetulan... nama pengurus dana istriku di 
Amerika adalah Stanford Lloyd. Tapi banyak sekali 
orang bernama Lloyd, lagi pula pasti cuma kebetulan 
saja jika mantan suami Claudia Hardcastle adalah 
Stanford Lloyd. Dan apa hubungannya hal itu dengan 
semua ini?” 

"Kelihatannya tidak ada. Tapi...” Keene menghenti- 
kan ucapannya. 

”Anehnya, aku merasa melihat Stanford Lloyd di 
sekitar sini pada hari... kecelakaan itu terjadi. Dia 
sedang makan siang di restoran George di 
Bartington...” 

"Dia tidak sedang dalam perjalanan mengunjungi 
kalian?” 

Aku menggelengkan kepala. 

"Dia sedang bersama seseorang yang kelihatannya 
mirip dengan Miss Hardcastle. Tapi aku mungkin 
salah. Kurasa Anda sudah tahu bahwa rumah kami 
dibangun oleh saudara laki-laki Miss Hardcastle.” 

”Apakah Miss Hardcastle merasa tertarik dengan 
rumah kalian?” 

”Tidak,” kataku, "kurasa dia tidak tertarik dengan 
selera arsitektur kakaknya.” Setelah itu aku bangkit 
berdiri. "Yah, aku tidak akan mengambil waktu Anda 
lebih lama lagi. Coba temukan saja gipsi itu.” 

”Kami tidak akan berhenti mencari. Petugas penyi- 
dik juga menginginkannya.” 
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Aku mengucapkan selamat tinggal dan keluar dari 
kantor polisi. Seperti yang biasa terjadi, anehnya, 
sering kali kita tiba-tiba bertemu dengan orang yang 
baru saja kita bicarakan. Aku bertemu Claudia 
Hardcastle yang baru saja keluar dari kantor pos saat 
aku lewat di depannya. Langkah kami sama-sama ter- 
henti. Ia berkata dengan agak canggung, seperti sikap 
kebanyakan orang jika tiba-tiba saja bertemu sese- 
orang yang baru saja ditinggal mati keluarganya. 

”Aku benar-benar turut berdukacita, Mike, atas 
kematian Ellie. Aku tak akan mengatakan apa-apa 
lagi. Sungguh kejam kalau orang mengungkit-ungkit 
peristiwa itu di depanmu. Aku cuma ingin... ingin 
mengatakan itu saja.” 

”Aku tahu,” kataku. "Kau sungguh baik terhadap 
Ellie. Kau membuatnya betah tinggal di sini. Aku 
sungguh berterima kasih padamu.” 

"Ada satu hal yang ingin kutanyakan padamu, dan 
mungkin lebih baik kulakukan sekarang sebelum kau 
pergi ke Amerika. Kudengar kau akan segera berang- 
kat.” 

”Secepat mungkin. Aku harus mengurus banyak 
hal di sana.” 

"Ini cuma... kalau kau berpikir untuk menjual ru- 
mahmu, kupikir mungkin hal itu yang akan kaulaku- 
kan sebelum kau pergi, dan kalau memang demi- 
kian... kalau memang demikian, aku ingin mendapat 
kesempatan pertama untuk menawarnya.” 

Aku menatap Claudia. Aku benar-benar terkejut. 
Aku sama sekali tidak menduganya. 
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”Maksudmu, kau ingin membelinya? Kupikir kau 
tidak suka dengan gaya arsitekturnya.” 

"Kakakku, Rudolf, mengatakan padaku bahwa ru- 
mah kalian adalah karya terbaiknya. Kurasa dia telah 
berkata jujur. Kau mungkin menginginkan harga yang 
sangat mahal atas rumah itu, tapi aku bisa membayar- 
nya. Ya, aku ingin memiliki rumah itu.” 

Tak pelak lagi aku merasa keinginan Claudia itu 
sungguh aneh. Ia tak pernah menunjukkan rasa terta- 
rik sedikit pun pada rumah kami ketika ia datang ke 
sana. Aku jadi mengira-ngira, seperti pernah kulaku- 
kan sekali-dua kali, bagaimana sebenarnya hubungan 
Claudia dan kakak tirinya itu. Apakah ia benar-benar 
menyayangi kakaknya? Kadang-kadang aku merasa ia 
malah tidak menyukai Santonix, bahkan membenci- 
nya. Yang pasti, nada suaranya jika membicarakan 
Santonix kedengaran sangat aneh. Tapi apa pun pera- 
saan Claudia sebenarnya, Santonix memiliki arti ter- 
tentu baginya. Arti yang penting. Aku menggelengkan 
kepalaku perlahan. 

”Aku bisa mengerti kalau kau mengira aku akan 
menjual rumahku dan meninggalkan tempat ini kare- 
na kematian Ellie,” kataku. "Tapi sama sekali tidak 
demikian. Kami pernah hidup bersama di sini, dan 
kami merasa bahagia. Dan tempat ini adalah tempat 
terbaik bagiku untuk mengenang Ellie. Aku tak akan 
pernah menjual Gipsys Acre—sama sekali tidak! Kau 
boleh yakin itu.” 


Tatapan kami bertemu, seakan-akan ada pertarung- 
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an di antara kami. Kemudian Claudia membuang 
muka. 

Aku memberanikan diriku dan berbicara lagi. 

”Sebenarnya hal ini bukan urusanku, tapi kau per- 
nah menikah dulu. Apakah nama suamimu itu 
Stanford Lloyd?” 

Claudia memandangku sesaat tanpa berbicara. Ke- 
mudian ia berkata dengan tiba-tiba, Ya,” dan ia pun 
langsung pergi. 
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Bingung—cuma itu yang bisa kuingat ketika kembali 
ke rumah. Para wartawan mengajukan berbagai perta- 
nyaan, ingin mewawancaraiku. Lalu banyak sekali 
surat dan telegram yang kuterima. Untung ada Greta 
yang mengurus semuanya itu. 

Hal pertama yang membuatku terkejut adalah: ter- 
nyata kerabat-kerabat Ellie banyak yang tidak berada 
di Amerika seperti yang kami kira sebelumnya. Sangat 
mengejutkan bahwa ternyata kebanyakan dari mereka 
sedang berada di Inggris. Aku bisa memahami kalau 
hanya Cora van Stuyvesant yang kebetulan sedang 
berada di Inggris, karena wanita itu memang tidak 
pernah betah tinggal lama di satu tempat, selalu saja 
mondar-mandir ke Eropa, Italia, Paris, London, kem- 
bali lagi ke Amerika, ke Palm Beach, ke peternakan 
di daerah Barat; pokoknya ke sana kemari, ke berba- 
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gai tempat. Pada hari kematian Ellie, sebenarnya Cora 
hanya berada delapan puluh kilometer dari tempat 
kami berada. Ia masih berusaha mencari rumah di 
Inggris. Ia pergi ke London selama dua-tiga hari, men- 
datangi agen-agen rumah yang baru, dan langsung 
minta dibawa melihat-lihat sekitar enam rumah di 
daerah pedesaan Inggris pada hari itu. 

Stanford Lloyd ternyata juga naik pesawat yang 
sama dengan Cora untuk pergi menghadiri rapat di 
London. Mereka mengetahui kematian Ellie bukan 
dari telegram yang kami kirim ke Amerika Serikat, 
tapi melalui surat kabar. 

Pertengkaran pun terjadi mengenai di mana Ellie 
harus dimakamkan. Aku merasa sangat wajar kalau 
Ellie dimakamkan di sini, di tempat ia meninggal, 
tempat kami pernah hidup bersama. 

Tapi keluarga Ellie menolak keras usul itu. Mereka 
ingin membawa jenazah Ellie ke Amerika dan mengu- 
burkannya bersama anggota-anggota keluarganya yang 
telah meninggal. Di tempat kakek dan ayahnya, ibu 
serta saudara-saudaranya yang lain telah dikebumikan. 
Setelah kupikir-pikir, hal itu juga wajar sebenarnya. 

Andrew Lippincott datang mengunjungiku untuk 
membicarakan hal itu. Ia mencoba menjelaskan perma- 
salahan tersebut dengan cara yang dianggapnya masuk 
akal. 

”Ellie tak pernah meninggalkan pesan di mana dia 
ingin dikuburkan,” kata Lippincott padaku. 

”Tentu saja tidak. Buat apa?” kataku dengan hati 
panas. "Dia baru dua puluh satu tahun, kan? Orang 
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tidak berpikir akan meninggal di usia dua puluh satu. 
Jadi, tentu saja tidak akan berpikir di mana ingin 
dikuburkan. Kalau toh kami sempat memikirkannya, 
kami tentunya beranggapan bahwa kami akan diku- 
burkan di tempat yang sama, meski seandainya kami 
tidak meninggal pada saat yang bersamaan. Tapi siapa 
yang memikirkan kematian saat usia masih muda?” 

"Benar sekali,” kata Mr. Lippincott. Kemudian ia 
berkata, "Kurasa kau juga harus pergi ke Amerika. Ba- 
nyak sekali masalah bisnis yang harus kauselesaikan.” 

”Bisnis macam apa? Apa hubunganku dengan hal 
itu?” 

"Hubungannya sangat erat,” kata Lippincott. ” Apa 
kau tidak sadar bahwa kau ahli waris utama kekayaan 
Ellie?” 

"Maksud Anda, karena aku orang terdekat Ellie?” 

"Bukan. Kau ditunjuk sebagai pewaris oleh Ellie 
dalam surat wasiatnya.” 

"Aku tidak tahu Ellie membuat surat wasiat.” 

"Oh, ya,” kata Mr. Lippincott. "Ellie sangat berjiwa 
bisnis. Sudah sepantasnya. Dia hidup di tengah hal- 
hal seperti itu. Dia membuat surat wasiat saat dia 
sudah cukup umur, dan segera sesudah dia menikah. 
Surat itu disimpan di kantor pengacaranya di London, 
dengan perintah untuk mengirimkan satu salinan 
padaku.” Lippincott terdiam sejenak, kemudian berka- 
ta, "Jika kau datang ke Amerika, seperti yang kusaran- 
kan, kurasa kau juga harus memercayakan urusanmu 
di tangan seorang pengacara andal di sana.” 

”Mengapa?” 
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"Karena untuk hal-hal yang berhubungan dengan 
uang yang teramat banyak, sejumlah besar tanah, sa- 
ham, dan kendali di berbagai industri, kau memerlu- 
kan nasihat-nasihat yang bersifat teknis.” 

”Aku tidak punya pengalaman dalam urusan seperti 
itu,” kataku. "Aku benar-benar tidak berpengalam- 
an.” 

”Aku mengerti,” kata Mr. Lippincott. 

”Tidak bisakah aku memercayakan semuanya itu di 
tangan Anda?” 

”Bisa saja.” 

”Nah, kalau begitu, mengapa tidak?” 

”Aku merasa lebih baik kau diwakili pihak lain. 
Aku sudah mewakili beberapa anggota keluarga Ellie, 
dan mungkin akan terjadi konflik kepentingan kalau 
aku juga mewakilimu. Kalau kau mau mengikuti sa- 
ranku, akan kupastikan kekayaanmu dilindungi de- 
ngan aman oleh pengacara lain yang andal.” 

”Terima kasih,” kataku. "Anda baik sekali.” 

"Kalau aku boleh sedikit berterus terang...” 
Lippincott kelihatannya agak tidak enak mengutarakan 
maksudnya. 

”Ya?” kataku. 

”Kusarankan kau berhati-hati dengan apa pun yang 
kautandatangani. Semua dokumen bisnis. Sebelum 
menandatangani sesuatu, bacalah isinya dengan cermat 
dan hati-hati.” 

”Apakah kira-kira aku bisa memahami isi doku- 
men-dokumen yang Anda bicarakan itu jika aku mem- 
bacanya?” 
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"Kalau isi dokumen tersebut tidak jelas bagimu, 
sebaiknya kau memberikannya kepada penasihat hu- 
kummu.” 

"Apakah Anda mencoba memperingatkanku terha- 
dap seseorang atau orang-orang tertentu?” kataku. 
Rasa ingin tahuku tiba-tiba bangkit. 

”Tidak etis bagiku untuk menjawab pertanyaan itu,” 
kata Mr. Lippincott. "Aku cuma bisa memberitahumu 
sejauh itu saja. Jika menyangkut uang dalam jumlah 
besar, lebih baik kita tidak memercayai siapa pun.” 

Jadi, Lippincott berusaha memperingatkanku terha- 
dap seseorang atau orang-orang tertentu, tapi ia tidak 
mau menyebutkan nama siapa pun. Aku bisa mema- 
hami hal itu. Apakah orang itu Cora? Atau ia punya 
kecurigaan—kecurigaan yang sudah berawal sejak 
dulu—terhadap Stanford Lloyd, bankir perlente yang 
baru-baru ini berada di sini untuk urusan ”bisnis”? 
Atau mungkin Paman Frank, yang mungkin akan 
mendatangiku dengan dokumen palsu? Tiba-tiba saja 
aku membayangkan diriku sebagai orang yang lugu 
yang sedang berenang di danau yang penuh dengan 
buaya-buaya ganas, dan semua buaya itu pura-pura 
memamerkan senyum bersahabat. 

"Dunia ini,” kata Lippincott, "adalah tempat yang 
sangat jahat.” 

Tiba-tiba aku ingin mengajukan sebuah pertanyaan 
kepada Lippincott, meski mungkin pertanyaanku itu 
tolol. 

"Apakah kematian Ellie memberikan keuntungan 
bagi seseorang?” tanyaku. 
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Lippincott memandangku dengan tajam. 

"Pertanyaan aneh. Mengapa kau menanyakan itu?” 

“Entahlah,” kataku. “Pertanyaan itu tiba-tiba saja 
timbul dalam benakku.” 

”Kematian Ellie menguntungkanmu.” 

"Tentu saja,” kataku. "Aku tahu itu. Tapi yang 
kumaksud... apakah ada orang lain yang mendapatkan 
keuntungan?” 

Mr. Lippincott terdiam beberapa saat. 

Lalu katanya, ”Jika yang kaumaksud adalah: Apa- 
kah kematian Fenella akan menguntungkan beberapa 
orang dalam hal pembagian warisan, maka hal itu 
benar, tapi hanya dalam batas kecil saja. Dia mening- 
galkan warisan untuk beberapa pembantu dan bekas 
pengasuhnya, serta satu-dua yayasan. Dia juga mening- 
galkan warisan untuk Miss Andersen, tapi tidak dalam 
jumlah besar, karena mungkin seperti sudah kauketa- 
hui, dia telah membayar Miss Andersen dalam jumlah 
cukup besar.” 

Aku mengangguk. Ellie memang pernah mencerita- 
kan hal itu padaku. 

”Kau suaminya. Dia tidak punya kerabat dekat lain- 
nya. Tapi kurasa pertanyaanmu tidak terarah ke 
sana.” 

”Aku sendiri tidak tahu persis apa yang kumaksud,” 
kataku. ”Tapi entah bagaimana, Anda telah berhasil, 
Mr. Lippincott. Anda telah berhasil membuatku curi- 
ga. Walaupun aku tidak tahu pasti siapa atau apa 
yang kucurigai. Hanya... yah, kecurigaan belaka. Aku 
tidak begitu mengerti soal keuangan,” tambahku. 
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"Tidak, jelas tidak. Aku ingin menegaskan bahwa 
aku tidak tahu apa pun, dan tidak punya kecurigaan 
yang pasti. Wajar jika pada saat kematian seseorang, 
segala urusannya mesti dibereskan. Ini bisa terlaksana 
dengan cepat, tapi mungkin juga membutuhkan wak- 
tu bertahun-tahun.” 

"Maksud Anda, mungkin ada beberapa orang yang 
akan memaksa saya menandatangani surat yang me- 
nyatakan bahwa saya tidak akan menuntut warisan 
yang ditinggalkan Ellie,” kataku. 

"Jika keadaan keuangan Fenella ternyata tidak sehat 
seharusnya... mungkin kematiannya yang prematur ini 
membawa keuntungan bagi seseorang. Aku tidak akan 
menyebutkan nama siapa pun, tapi orang itu mung- 
kin dapat menutupi jejaknya dengan mudah jika yang 
harus dia hadapi adalah orang yang tidak berpenga- 
laman, seperti dirimu. Aku cuma bisa memberitahukan 
hal itu, tapi aku tidak mau membicarakan hal ini le- 
bih jauh lagi, karena hal itu tidak etis bagiku.” 

Misa pemakaman Ellie dilakukan secara sederhana 
di sebuah gereja kecil di desa. Kalau saja aku bisa 
menghindar, pasti aku tidak akan menghadiri misa 
itu. Aku benci orang-orang yang menatapku dengan 
sorot mata penuh rasa ingin tahu saat aku berdiri di 
luar gereja. Greta-lah yang membantuku mengatasi 
semuanya. Baru sekarang aku menyadari bahwa Greta 
memiliki karakter yang sangat kuat dan dapat diandal- 
kan. Ia mengatur semuanya, memesan bunga, dan 
lain-lain. Sekarang aku lebih mengerti, mengapa Ellie 
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dulu begitu tergantung pada Greta. Tak banyak orang 
seperti Greta di dunia ini. 

Orang-orang yang hadir di gereja kebanyakan para 
tetangga kami—ada beberapa yang bahkan hampir 
tak kukenal. Tapi ada seseorang yang sepertinya per- 
nah kulihat, hanya saja aku tak ingat di mana pernah 
melihat orang itu. Ketika aku pulang ke rumah, 
Carson memberitahukan bahwa ada seorang laki-laki 
sedang menungguku di ruang tamu. 

”Aku tak ingin bertemu siapa pun hari ini. Suruh 
orang itu pulang. Seharusnya kau tidak membiarkan- 
nya masuk tadi!” 

”Maafkan saya, Sir. Tapi kata laki-laki itu dia kera- 
bat mendiang Nyonya.” 

”Kerabat?” 

Tiba-tiba aku teringat orang yang kulihat di gereja 
tadi. 

Carson memberikan sehelai kartu nama padaku. 

Aku tidak mengenali nama yang tercetak di kartu 
itu. Mr. William R. Pardoe. Aku membalik kartu itu 
dan menggelengkan kepala. Kemudian kuberikan kar- 
tu itu pada Greta. 

”Apa kau tahu laki-laki ini?” tanyaku. ”Sepertinya 
aku mengenal wajahnya, tapi aku tak ingat di mana 
pernah melihat orang itu. Mungkin dia salah seorang 
teman Ellie.” 

Greta mengambil kartu itu dari tanganku dan 
menatapnya. Kemudian ia berkata, "Tentu saja.” 

"Siapa dia?” 
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"Paman Reuben. Kau ingat? Dia sepupu Ellie. Ellie 
pasti pernah bercerita tentang dia padamu, bukan?” 

Aku baru sadar mengapa wajah orang itu sepertinya 
kukenal. Ellie meletakkan beberapa foto kerabatnya di 
ruang duduknya. Itu sebabnya aku mengenali wajah 
orang itu. Aku sudah pernah melihat fotonya. 

”Aku akan menemuinya,” kataku. 

Aku keluar dan pergi ke ruang tamu. Mr. Pardoe 
bangkit dan berkata, 

”Michael Rogers? Kau mungkin belum pernah men- 
dengar namaku, tapi istrimu adalah sepupuku. Dia 
selalu memanggilku Paman Reuben, tapi kita belum 
pernah bertemu. Ini pertama kalinya aku berkunjung 
kemari sejak pernikahan kalian.” 

"Tentu saja aku tahu siapa Anda,” kataku. 

Aku tak begitu yakin bagaimana menggambarkan 
Reuben Pardoe. Ia seorang laki-laki berbadan kekar 
dengan wajah lebar, tampangnya agak linglung, se- 
akan-akan sedang memikirkan sesuatu. Tapi setelah 
berbicara dengannya selama beberapa saat, kita akan 
merasa bahwa sebenarnya ia jauh lebih cerdas daripa- 
da yang kita sangka. 

”Tak perlu kukatakan padamu betapa kaget dan 
sedihnya aku ketika mendengar tentang kematian 
Ellie,” katanya. 

"Tolong jangan bicarakan hal itu lagi,” kataku. 
”Aku sedang tak ingin membicarakannya.” 

"Tidak apa-apa, aku mengerti.” 

Reuben Pardoe memiliki sikap yang simpatik, tapi 
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ada sesuatu pada dirinya yang membuatku merasa 
agak tidak enak. Greta masuk dan aku berkata, 

”Anda sudah kenal dengan Miss Andersen?” 

”Tentu saja,” katanya. "Apa kabar, Greta?” 

”Baik-baik saja,” jawab Greta. ”Sudah berapa lama 
Anda berada di Inggris?” 

”Sekitar satu-dua minggu. Aku sedang berkeliling.” 

Tiba-tiba saja sesuatu terlintas dalam benakku, dan 
aku pun berkata, "Aku melihat Anda beberapa hari 
yang lalu.” 

"Benarkah? Di mana?” 

”Di tempat lelang yang disebut Bartington 
Manor.” 

”Aku ingat sekarang,” katanya. "Ya, ya, kurasa aku 
ingat wajahmu. Kau datang ke sana bersama seorang 
laki-laki berusia enam puluh tahunan, berkumis coke- 
lat. 

”Ya,” kataku. “Itu Mayor Phillpot.” 

”Kau kelihatannya sangat bersemangat waktu itu,” 
katanya lagi. "Tepatnya, kalian berdua.” 

”Memang,” kataku, kemudian aku mengulangi kata 
itu dengan perasaan heran yang aneh, yang selalu tim- 
bul dalam diriku, ”Memang.” 

"Tentu saja pada saat itu kau tidak tahu apa yang 
telah terjadi. Hari itu hari saat kecelakaan itu terjadi, 
bukan?” 


”Ya, kami sedang menunggu Ellie untuk makan 
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siang bersama.” 
”Tragis,” kata Paman Reuben. “Benar-benar tra- 
” 


gis... 
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” Aku sama sekali tidak tahu,” kataku, "bahwa Anda 
sedang berada di Inggris. Kurasa Ellie juga tidak 
tahu?” Aku berhenti, menunggu apa yang akan dikata- 
kan Paman Reuben padaku. 

”Tidak,” katanya, "aku tidak menulis surat untuk 
memberitahu. Bahkan sebenarnya aku tidak tahu bera- 
pa lama aku akan berada di Inggris, tapi aku berhasil 
menyelesaikan urusanku lebih cepat, dan kupikir 
mungkin setelah menghadiri pelelangan itu aku akan 
punya waktu untuk mampir kemari menemui ka- 
lian.” 

"Anda datang dari Amerika untuk urusan bisnis?” 
tanyaku. 

"Yah, ada urusan bisnis dan lainnya juga. Cora 
ingin minta saranku mengenai satu-dua hal. Salah 
satunya mengenai rumah yang akan dibelinya.” 

Setelah itu Paman Reuben memberitahuku di mana 
Cora tinggal selama di Inggris. Lalu aku berkata, 

"Kami tidak tahu tentang hal itu.” 

“Sebenarnya dia berada tidak jauh dari sini pada 
hari itu,” kata Paman Reuben. 

"Di dekat sini? Apa dia tinggal di hotel?” 

"Tidak, dia tinggal di rumah salah seorang teman- 
nya.” 

"Aku tidak tahu Cora memiliki teman di daerah 
ini.” 

”Seorang wanita bernama... nah, siapa ya, nama 
wanita itu?—Hard... Hardcastle.” 

“Claudia Hardcastle?” Aku terkejut mendengarnya. 

”Ya. Dia teman baik Cora. Cora berkenalan dengan- 
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nya waktu wanita itu masih tinggal di Amerika. Apa 
kalian tidak tahu?” 

”Aku hanya tahu sedikit,” kataku. “Sangat sedikit 
mengenai kerabat Ellie.” 

Aku memandang Greta. 

”Apa kau tahu bahwa Cora mengenal Claudia 
Hardcastle?” 

”Rasanya aku tak pernah mendengar Cora berbica- 
ra mengenai Claudia,” kata Greta. “Jadi, itu sebabnya 
Claudia tidak muncul hari itu.” 

”Tentu saja,” kataku, "dia akan pergi bersamamu 
untuk berbelanja di London. Semestinya kau bertemu 
dengannya di stasiun Market Chadwell...” 

”Ya, tapi dia tidak muncul. Dia menelepon kemari 
beberapa saat setelah aku berangkat. Katanya ada ke- 
nalannya dari Amerika yang mendadak datang, jadi 
dia tidak bisa pergi.” 

“Sepertinya tamu Amerika Claudia itu adalah 
Cora,” kataku. 

”Tentu saja,” kata Reuben Pardoe. Ia menggeleng- 
kan kepala. “Semua ini kelihatannya sungguh membi- 
ngungkan,” katanya. ”Kudengar proses penyidikan 
telah dilakukan.” 

”Ya,” kataku. 

Paman Reuben lalu menghabiskan isi cangkirnya 
dan bangkit berdiri. 

”Aku tidak akan tinggal lebih lama lagi dan mere- 
potkan kalian,” katanya. ”Jika ada sesuatu yang bisa 
kubantu, aku tinggal di Hotel Majestic di Market 
Chadwell.” 
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Aku berkata bahwa semestinya tidak ada apa-apa 
yang bisa dilakukannya, kemudian aku mengucapkan 
terima kasih. Ketika ia sudah pergi, Greta berkata, 

”Aku ingin tahu, apa yang diinginkannya? Mengapa 
dia datang kemari?” Kemudian dengan nada tajam 
Greta menambahkan, ”Kuharap mereka semua segera 
kembali ke tempat asal mereka masing-masing.” 

"Aku jadi ingin tahu, apakah orang yang kulihat di 
George itu benar-benar Standord Lloyd—aku hanya 
sempat melihatnya sekilas.” 

”Katamu dia sedang bersama seseorang yang mirip 
Claudia, jadi mungkin memang orang itu Stanford 
Lloyd. Mungkin dia datang kemari untuk menemui 
Claudia, dan Reuben datang kemari untuk menemui 
Cora—sungguh membingungkan!” 

"Aku tidak suka dengan hal ini—mereka semua 
berkeliaran di sekitar sini pada hari itu.” 

Greta berkata bahwa sering kali hal seperti itu terja- 
di. Seperti biasa, ia selalu bersikap optimis dan berpi- 
kiran logis mengenai semuanya. 
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Tidak ada lagi yang perlu kuselesaikan di Gipsy's 
Acre. Aku meminta Greta menjaga rumah, sementara 
aku berlayar ke New York untuk menyelesaikan se- 
mua urusan di sana, dan menghadiri upacara pema- 
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kaman yang kuperkirakan akan berlangsung besar- 
besaran untuk mengenang Ellie. 

”Kau akan masuk ke sarang harimau,” Greta 
memperingatkanku. ”Jaga dirimu. Jangan biarkan 
mereka mengulitimu hidup-hidup.” 

Greta benar mengenai hal itu. Tempat tujuanku itu 
benar-benar bagaikan sarang harimau bagiku. Aku bisa 
merasakannya begitu sampai di sana. Aku tidak tahu 
apa-apa mengenai sarang harimau—maksudku bukan 
sarang harimau sesungguhnya. Aku benar-benar merasa 
kehabisan napas. Aku bukan seorang pemburu, malah 
akulah yang sedang diburu. Banyak sekali yang meng- 
intaiku di balik semak-semak, dengan senjata siap di- 
acungkan ke arahku. Kadang-kadang rasanya aku 
terlalu memikirkan yang bukan-bukan. Tapi kadang- 
kadang, kecurigaanku memang terbukti. Aku ingat saat 
aku pergi menemui pengacara yang disarankan oleh 
Mr. Lippincott (seorang laki-laki yang sangat sopan 
dan memperlakukanku seperti dokter sedang meme- 
riksa pasiennya). Sebelum mengunjungi pengacara itu, 
aku telah disarankan agar melepaskan kepemilikan atas 
beberapa tambang yang tidak jelas surat-suratnya. 

Pengacara itu bertanya padaku, siapa orang yang 
telah memberiku saran seperti itu, dan kukatakan bah- 
wa orang itu Stanford Lloyd. 

"Yah, kita harus memeriksanya,” katanya. "Orang 
seperti Mr. Lloyd pasti lebih tahu tentang hal itu.” 

Setelah itu pengacara itu berkata, 

”Tidak ada yang salah dengan surat-surat tambang 
itu, dan yang pasti tak ada gunanya menjual tanah 
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itu cepat-cepat seperti yang disarankan Mr. Lloyd 
pada Anda. Malah lebih baik jika Anda mempertahan- 
kan tanah-tanah itu.” 

Aku merasa kecurigaanku memang tepat, semua 
orang memang sedang mengincarku. Mereka semua 
tahu bahwa aku cuma orang awam dalam dunia finan- 
sial. 

Pemakaman Ellie berlangsung mulus, dan seperti 
sudah kuperkirakan, upacaranya dilakukan besar-besar- 
an. Begitu banyak bunga dipasang di tempat pema- 
kaman; tempat itu sendiri kelihatannya seperti sebuah 
taman luas yang dihiasi deretan batu nisan dari mar- 
mer. Aku yakin Ellie tak suka dimakamkan dengan 
cara demikian. Tapi kurasa kerabat Ellie juga punya 
hak untuk menentukan hal itu. 

Empat hari setelah kedatanganku di New York, aku 
mendapat berita dari Kingston Bishop. 

Jasad Mrs. Lee telah ditemukan di sebuah tambang 
yang sudah lama terbengkalai di sisi bukit. Wanita itu 
sudah beberapa hari meninggal. Di daerah tambang 
itu memang sudah sering terjadi kecelakaan, dan 
orang-orang berkata bahwa tempat itu seharusnya 
dipagari—tapi hal itu tak juga dilakukan. Mrs. Lee 
akhirnya dinyatakan meninggal karena kecelakaan, 
dan selanjutnya Dewan Pengurus setempat didesak 
untuk memasang pagar untuk mengamankan daerah 
tersebut. Di pondok tempat tinggal Mrs. Lee ditemu- 
kan uang sejumlah tiga ratus pound, yang disembunyi- 
kan di bawah papan lantai, semuanya dalam bentuk 
uang kertas pecahan satu pound. 


260 


Mayor Phillpot menambahkan dalam berita yang 
dikirimkannya padaku, "Aku yakin kau juga akan ter- 
kejut mendengar Claudia Harcastle terlempar dari 
kudanya dan meninggal saat pergi berburu kema- 
rin.” 

Claudia... meninggal? Aku tak percaya! Berita itu 
benar-benar mengejutkan. Dua orang sekaligus—da- 
lam waktu dua minggu, meninggal gara-gara kecelaka- 
an sewaktu berkuda. Kelihatannya seperti sebuah ke- 
betulan yang tak mungkin terjadi. 


Aku tak ingin bertele-tele menceritakan pengalamanku 
di New York. Aku menjadi orang asing dalam ling- 
kungan yang serbaasing. Aku merasa harus selalu 
berhati-hati dengan apa yang kuucapkan dan kula- 
kukan. Ellie yang kukenal, Ellie yang pernah menjadi 
milikku, sudah tiada. Sekarang bagiku Ellie cuma se- 
orang gadis Amerika, pewaris kekayaan yang amat 
besar, yang selalu dikelilingi teman-teman dan kera- 
bat-kerabat jauhnya, salah sau keturunan dari keluarga 
yang telah tinggal di sana selama lima generasi. Ia 
muncul dalam hidupku seperti sebuah komet yang 
melintas. 

Sekarang Ellie telah kembali ke tempat asalnya, 
dikuburkan bersama keluarga dan sanak saudaranya, 
di tanah airnya. Aku merasa ia sudah berada di tem- 
pat yang tepat. Aku pasti merasa tak enak jika ia 
dikuburkan di sebuah pemakaman kecil di pinggir 
hutan pinus yang terletak persis di pinggir desa 
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tempat kami tinggal. Tidak, aku pasti merasa tidak 
enak. 

"Pulanglah ke tempat asalmu, Ellie,” kataku pada 
diriku sendiri. 

Tiba-tiba saja, seperti yang kadang-kadang terjadi, 
dalam benakku muncul lagi yang biasa dinyanyikan 
Ellie sambil bermain gitar. Aku teringat jemari Ellie 
yang memetik senar-senar gitar. 


Setiap Pagi dan Setiap Malam 
Ada yang lahir tuk Kebahagiaan 


Dan aku berpikir, Lirik lagu itu cocok untukmu. 
Kau memang dilahirkan untuk Kebahagiaan. Kau te- 
lah menikmati Kebahagiaan selama berada di Gipsys 
Acre. Hanya kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. 
Sekarang semuanya sudah berlalu. Kau kembali ke 
tempat mungkin tidak begitu banyak kebahagiaan, 
tempat kau mungkin merasa tidak bahagia. Tapi tem- 
pat itu adalah rumahmu. Kau sudah berada di tengah 
sanak keluargamu.” 

Tiba-tiba terpikir olehku, tempat aku akan dima- 
kamkan jika aku meninggal nanti. Di Gipsys Acre? 
Mungkin. Ibuku akan datang dan melihatku terbujur 
di makamku—kalau ia masih hidup pada saat itu. 
Tapi aku tak bisa membayangkan ibuku meninggal. 
Lebih mudah bagiku membayangkan kematianku sen- 
diri. Ya, ibuku akan datang melihatku dikuburkan. 
Mungkin garis-garis keras di wajahnya akan melunak. 
Kucoba menghapus pikiran mengenai ibuku. Aku tak 
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mau berpikir tentang ibuku. Aku tak ingin berada di 
dekatnya maupun pergi menjenguknya. 

Hal terakhir itu tidak sepenuhnya benar. Masalah- 
nya bukan pergi menjenguknya, tapi kalau aku mene- 
mui ibuku, i2 seakan bisa membaca pikiranku. Mata 
ibuku selalu menatapku dengan pandangan penuh 
kekhawatiran, seperti kabur kelam yang menyelimuti. 
Aku berpikir, "Para ibu itu seperti setan! Mengapa 
mereka selau merecoki anak-anaknya? Mengapa mere- 
ka selalu merasa tahu segalanya tentang anak-anaknya? 
Mereka sama sekali tidak tahu apa-apa. Seharusnya 
dia bangga terhadapku, dan merasa bahagia untukku, 
bahagia atas kehidupan yang telah kucapai. Seharus- 
nya dia...” Dengan gemas kutepiskan pikiran tentang 
ibuku sekali lagi. 

Berapa lama waktu yang telah kuhabiskan di 
Amerika? Aku bahkan tak ingat lagi. Serasa seabad 
lamanya aku harus selalu berjalan dengan hati-hati, 
orang-orang memandangku dengan senyum palsu, se- 
mentara mata mereka menyorotkan sinar permusuhan. 
Aku berkata pada diriku sendiri setiap hari, "Aku ha- 
rus bisa melewati semuanya ini. Aku harus bisa mele- 
wati ini—setelah itu.” Dua kata itu selalu kuucapkan. 
Dalam hati, maksudku. Aku mengucapkannya bebe- 
rapa kali setiap hari. Setelah itu—dua kata yang 
melambungkan masa depan. Aku mengucapkannya 
seperti dulu aku mengucapkan dua kata yang lain. 
Aku ingin... 

Semua orang berusaha keras bersikap baik padaku, 
karena aku kaya raya! Dengan surat wasiat Ellie, aku 
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menjadi orang yang sangat kaya. Aku merasa aneh. 
Aku memiliki investasi-investasi yang tidak kumenger- 
ti, saham, surat berharga, tanah. Dan aku sama sekali 
tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan semua 
investasi itu. 

Sehari sebelum kembali ke Inggris, aku berbicara 
panjang-lebar dengan Mr. Lippincott. Aku selalu 
menganggap dia sebagai Mr. Lippincott. Bagiku ia 
takkan pernah menjadi Paman Andrew. Kukatakan 
padanya bahwa aku bermaksud mencabut penunjukan 
Stanford Lloyd sebagai pihak pengelola investasi-inves- 
tasiku. 

”Begitu!” Alis Mr. Lippincott yang tebal terangkat. 
Ia memandangku dengan tajam, tapi raut wajahnya 
tidak menampakkan perasaan apa pun. Aku jadi me- 
ngira-ngira, apa maksud sebenarnya dari kata ”Begitu” 
yang diucapkannya. 

” Apakah menurut Anda tindakan itu tepat?” tanya- 
ku penuh ingin tahu. 

”Kurasa kau pasti punya alasan-alasan tertentu?” 

”Tidak,” jawabku, "aku tidak punya alasan apa 
pun. Cuma berdasarkan perasaan saja. Kurasa aku 
bisa menceritakan semuanya pada Anda?” 

”Tentu saja.” 

“Baiklah,” kataku. ”Perasaanku mengatakan dia 
penipu!” 

”Ah” Mr. Lippincott tampak tertarik mendengar- 
nya. "Ya, harus kukatakan bahwa nalurimu itu mung- 
kin benar.” 


Maka tahulah aku bahwa aku benar. Stanford 
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Lloyd telah bertindak tidak jujur atas surat-surat ber- 
harga dan investasi Ellie. Aku lalu menandatangani 
surat kuasa dan memberikannya pada Andrew 
Lippincott. 

”Anda bersedia menerimanya?” tanyaku. 

”Dalam masalah keuangan,” kata Mr. Lippincott, 
"kau dapat memercayaiku sepenuhnya. Aku akan 
melakukan yang terbaik untukmu dalam hal ini. Kura- 
sa kau tak akan punya alasan untuk mengeluh jika 
aku yang mengelola seluruh aset-aset itu.” 

Aku jadi ingin tahu, apa sebenarnya yang dimaksud 
Lippincott dengan ucapannya itu. Ia punya maksud 
tertentu. Kurasa sebenarnya ia tak suka padaku, ia tak 
pernah menyukaiku, tapi dalam masalah keuangan, ia 
akan melakukan yang terbaik untukku, karena aku 
mantan suami Ellie. Aku menandatangani semua do- 
kumen yang diperlukan. Lippincott bertanya dengan 
apa aku akan kembali ke Inggris. Dengan pesawat 
terbang! Aku berkata bukan, aku tidak menggunakan 
pesawat, aku akan kembali dengan kapal laut. ”Aku 
ingin punya sedikit waktu untuk diriku sendiri,” kata- 
ku. "Kurasa perjalanan melalui laut cocok bagiku.” 

"Dan di mana kau akan tinggal selanjutnya?” 

"Di Gipsys Acre,” kataku. 

”Ah, kau merencanakan untuk tetap tinggal di 
sana.” 

”Ya,” kataku. 

”Kupikir mungkin kau akan menjual rumah itu.” 

”Tidak,” kataku dengan suara agak keras. "Aku 
tidak mau berpisah dengan Gipsys Acre. Rumah itu 
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rumah idamanku, yang sudah kuimpikan sejak aku 
masih seorang pemuda bodoh.” 

"Apakah ada orang yang mengurus rumah itu se- 
mentara kau berada di Amerika?” 

Kukatakan bahwa aku telah meminta Greta 
Andersen mengurus Gipsys Acre selama aku pergi. 

”Ah,” kata Mr. Lippincott. ”Ya, Greta.” 

Dari nada suaranya ketika mengucapkan ”Greta”, 
kelihatannya Lippincott punya maksud tertentu, tapi 
aku tidak mau menanyakannya. Ia memang tak per- 
nah suka pada Greta, dan tak ada yang dapat kulaku- 
kan untuk mengubah pendapatnya. Sesaat kami ber- 
dua sama-sama terdiam, dan suasana jadi agak 
canggung. Kemudian aku berubah pikiran. Aku mera- 
sa harus mengatakan sesuatu. 

”Greta telah berbuat banyak untuk Ellie,” kataku. 
"Dia merawat Ellie waktu Ellie sakit, dia datang dan 
tinggal bersama kami dan melayani Ellie. Aku... aku 
sangat bersyukur dengan adanya Greta. Aku ingin 
Anda memahami hal itu. Anda tidak tahu seperti apa 
Greta sebenarnya. Anda tidak tahu bagaimana dia 
telah membantu dan mengurus semuanya setelah 
kematian Ellie. Entah bagaimana jadinya aku tanpa 
dirinya.” 

”Aku mengerti, aku mengerti,” kata Mr. Lippincott. 
Tapi nada suaranya kedengaran mencemooh. 

"Jadi, Anda bisa mengerti bahwa aku berutang ba- 
nyak pada gadis itu.” 

"Dia memang gadis yang sangat kompeten,” kata 
Mr. Lippincott. 
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Aku bangkit berdiri dan mengucapkan selamat ting- 
gal serta berterima kasih padanya. 

”Kau tak perlu berterima kasih padaku,” kata Mr. 
Lippincott dengan nada kaku. Ia lalu menambahkan, 
”Aku menulis sepucuk surat singkat untukmu. Aku 
telah mengirimkannya melalui pos ke Gipsys Acre. 
Jika kau pulang dengan kapal laut, mungkin surat itu 
sudah sampai saat kau tiba di sana.” Kemudian ia 
berkata, “Selamat jalan.” 

Aku bertanya pada Mr. Lippincott dengan agak 
ragu, apakah ia mengenal istri Stanford Lloyd—se- 
orang wanita bernama Claudia Hardcastle. 

”Ah, maksudmu istri pertamanya. Tidak, aku tak 
pernah berjumpa dengannya. Kudengar pernikahan 
mereka tidak berlangsung lama. Setelah bercerai, 
Lloyd menikah lagi. Pernikahannya yang kedua juga 
berakhir dengan perceraian.” 

Jadi, begitu ceritanya. 

Ketika aku kembali ke hotel, sepucuk telegram 
telah menunggu. Dalam telegram itu aku diminta 
segera datang ke sebuah rumah sakit di California. 
Menurut telegram itu, seorang temanku, Rudolf 
Santonix, meminta bertemu denganku: hidupnya ting- 
gal sebentar lagi, dan ia ingin berjumpa denganku 
sebelum meninggal. 

Maka aku mengubah jadwal tiketku dan terbang 
ke San Francisco. Santonix belum meninggal, tapi 
sudah sekarat. Dokter-dokter di sana tidak yakin ia 
bisa sadar kembali sebelum meninggal, tapi Santonix 
telah meminta berjumpa denganku untuk urusan 
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yang sangat penting. Aku duduk di kamar rumah 
sakit tempat Santonix terbaring, memperhatikan tu- 
buh laki-laki yang pernah kukenal itu. Sejak dulu ia 
selalu kelihatan tidak sehat dan rapuh. Saat ini ia sa- 
ngat pucat dan kaku. Aku duduk di sampingnya sam- 
bil berpikir, "Kalau saja dia mau bicara denganku. 
Kuharap dia bisa mengatakan sesuatu. Apa saja, 
sebelum dia meninggal.” 

Aku merasa begitu sendirian. Aku tidak lagi dikeli- 
lingi musuh-musuhku, sekarang aku sedang bersama 
seorang teman. Satu-satunya temanku. Ia satu-satunya 
orang yang tahu semuanya tentang diriku, kecuali 
ibuku, tapi aku tak mau memikirkan ibuku. 

Sekali-dua kali aku berbicara pada suster jaga dan 
bertanya padanya, adakah yang bisa mereka lakukan, 
tapi suster itu cuma menggelengkan kepala dan berka- 
ta dengan nada tak pasti, 

"Dia mungkin akan sadar kembali, tapi mungkin 
juga tidak.” 

Aku tetap duduk di sana. Akhirnya Santonix berge- 
rak dan menghela napas. Suster yang menjaganya 
mendudukkannya dengan sangat hati-hati. Santonix 
memandangku, tapi aku tak tahu pasti apakah ia 
mengenaliku atau tidak. Matanya terarah padaku, tapi 
ia seakan-akan sedang menatap sesuatu di belakangku. 
Sekonyong-konyong sorot matanya berubah. Kupikir, 
"Dia mengenaliku, dia mengenaliku.” Santonix meng- 
ucapkan sesuatu dengan suara sangat pelan, dan aku 
harus membungkuk di atas tempat tidurnya supaya 
bisa menangkap ucapannya. Tapi kalimat yang diucap- 
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kannya sepertinya tidak mengandung arti apa pun. 
Kemudian tubuh Santonix tiba-tiba kejang, dan ia 
mendongakkan kepalanya sambil berteriak, 

”Kau benar-benar bodoh... mengapa kau tidak me- 
milih jalan yang lain?” 

Kemudian ia tak sadarkan diri dan meninggal. 

Aku tidak tahu apa yang dimaksud oleh Santonix— 
aku bahkan tidak yakin apakah ia sendiri tahu apa 
yang diucapkannya. 

Jadi, itulah terakhir kali aku melihat Santonix. Aku 
ingin tahu, bisakah ia mendengarku jika aku menga- 
takan sesuatu padanya? Ingin kukatakan padanya seka- 
li lagi bahwa rumah yang ia bangun untukku adalah 
hal terbaik yang pernah kumiliki di dunia ini. Hal 
yang paling berarti bagiku. Sungguh aneh, sebuah ru- 
mah bisa sedemikian berarti. Kurasa rumah itu seper- 
ti semacam simbol. Sesuatu yang kita inginkan. Sa- 
ngat kita inginkan, tapi kita tidak benar-benar tahu 
apakah sesuatu itu. Tapi Santonix tahu apa yang ku- 
inginkan, dan ia mewujudkannya untukku. Dan kini 
aku memilikinya. Aku akan segera pulang ke Gipsy's 
Acre. 

Pulang. Cuma itu yang bisa kupikirkan ketika aku 
naik ke kapal. Hanya itu, dan rasa lelah yang kurasa- 
kan untuk pertama kalinya... juga kebahagiaan me- 
luap-luap, yang sebelumnya terpendam dalam-dalam. 


Aku akan pulang. Aku akan pulang.... 


Pulanglah sang pelaut, kembali dari samudra 
Dan sang pemburu kembali dari perbukitan... 
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Ya, itulah yang kulakukan. Semuanya sudah berakhir 
sekarang. Akhir sebuah perlawanan, akhir sebuah per- 
juangan. Akhir sebuah perjalanan. 

Sepertinya masa mudaku yang gelisah sudah lama 
sekali berlalu. Hari-hari ketika aku masih selalu meng- 
ucapkan, "Aku ingin ini, aku ingin itu”. Tapi sebenar- 
nya masa lalu itu belum terlalu lama berlalu. Kurang 
dari sepuluh tahun yang lalu.... 

Kukenang kembali masa-masa itu—sambil berba- 
ring di tempat tidurku di kapal, dan berpikir. 

Pertemuanku dengan Ellie—saat-saat kebersamaan 
kami di Regent's Park, pernikahan kami di Kantor 
Catatan Sipil. Rumah itu—yang dibangun oleh 
Santonix—dan sekarang sudah selesai. Milikku, semua- 
nya milikku. Aku adalah aku—aku—diriku seperti 
yang selalu kuinginkan. Aku telah memiliki segala 
yang kuinginkan, dan aku akan pulang untuk menik- 
matinya. 

Sebelum meninggalkan New York, aku telah menu- 
lis sepucuk surat dan mengirimkannya melalui pos 
udara, supaya surat itu sudah sampai sebelum aku 
tiba. Aku menujukkan surat itu pada Phillpot. Entah 
mengapa, aku merasa Phillpot pasti bisa mengerti, 
meski orang-orang lain mungkin takkan bisa mema- 
haminya. 

Lebih mudah menuangkan semuanya dalam bentuk 
tulisan daripada mengatakannya secara langsung. Lagi 
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pula, ia harus tahu. Semua orang akan tahu pada 
akhirnya. Beberapa orang mungkin tidak akan me- 
ngerti, tapi kurasa Phillpot bisa memahami. Ia sudah 
melihat sendiri, betapa dekat hubungan Ellie dengan 
Greta, bagaimana Ellie begitu tergantung pada Greta. 
Kurasa ia akan bisa memahami jika kemudian aku 
pun merasa tergantung pada Greta, dan sungguh tak 
mungkin bagiku untuk tinggal sendirian di rumah 
ini, tempat aku pernah tinggal bersama Ellie, kecuali 
kalau ada orang lain yang bisa membantuku. Entah 
apakah aku telah menjelaskan semuanya dengan baik, 
tapi aku telah mencobanya sebisa mungkin. 

”Aku ingin kau menjadi orang pertama yang tahu 
tentang hal ini,” kataku. ”Kau sudah begitu baik ter- 
hadap kami, dan kupikir kaulah satu-satunya orang 
yang bisa memahami semuanya. Aku tak bisa hidup 
sendirian di Gipsys Acre. Aku telah memikirkan hal 
itu selama berada di Amerika, dan aku memutuskan 
begitu pulang nanti, aku akan meminta Greta meni- 
kahiku. Dia satu-satunya orang yang bisa kuajak bica- 
ra mengenai Ellie. Dia pasti bisa memahamiku. Mung- 
kin dia tidak akan mau menikah denganku, tapi kurasa 
dia mau... Dengan begitu, akan terasa seakan-akan 
kami bertiga masih bersama-sama.” 

Aku menulis surat itu tiga kali sebelum bisa meng- 
ungkapkan dengan baik apa yang ingin kukatakan. 
Phillpot akan menerima surat itu dua hari sebelum 
kepulanganku. 

Aku pergi ke geladak ketika kapal yang kutumpangi 
mendekati Inggris. Kupandangi dataran Inggris yang 
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semakin dekat. Aku berpikir, "Kalau saja Santonix ada 
bersamaku.” Aku benar-benar mengharapkan hal itu. 
Kalau saja dia bisa melihat bagaimana semuanya men- 
jadi kenyataan. Semua yang kurencanakan... semua 
yang telah kupikirkan... semua yang kuinginkan. 

Aku telah menaklukkan mereka, aku telah menak- 
lukkan para penipu dan penjilat dan seluruh gerom- 
bolan orang yang kubenci. Orang-orang yang menu- 
rutku pasti juga membenciku dan memandang rendah 
padaku! Aku pulang dengan membawa kemenangan. 
Aku pulang ke tempat pohon-pohon pinus tumbuh 
di depan jalan melingkar berbahaya yang membawaku 
melalui tanah orang gipsi ke rumah di puncak bukit. 
Rumahku! Aku akan pulang kepada dua hal yang ku- 
dambakan. Rumahku—rumah idamanku, yang sudah 
kurencanakan, yang kudambakan melebihi apa pun. 
Rumah itu dan seorang wanita yang menawan... 
sejak dulu aku tahu bahwa suatu hari aku akan berte- 
mu dengan wanita itu. Aku telah menemukannya, 
dan ia telah menemukanku. Kami memang ditakdir- 
kan untuk bersatu. Seorang wanita yang menawan. 
Begitu melihatnya, aku langsung tahu bahwa aku ada- 
lah miliknya, selalu dan selama-lamanya. Aku adalah 
miliknya. Dan sekarang—pada akhirnya—aku akan 
pergi menemuinya. 

Tak seorang pun melihatku tiba di Kingston Bishop. 
Hari sudah hampir gelap, dan aku tiba dengan menggu- 
nakan kereta. Aku meninggalkan stasiun, dan meng- 
ambil jalan memutar ke rumahku. Aku tak ingin ber- 
temu dengan orang-orang desa. Tidak malam ini.... 


272 


Matahari sudah tenggelam ketika aku sampai di 
jalan menuju Gipsys Acre. Aku telah memberitahu 
Greta, pukul berapa aku akan tiba. Ia sudah ada di 
rumah... menungguku. Akhirnya! Kami telah cukup 
lama berpura-pura—aku berpura-pura membencinya. 
Kalau kupikir-pikir sekarang, aku jadi ingin tertawa 
sendiri mengingat peran yang kumainkan dengan sa- 
ngat hati-hati sejak awal. Aku berpura-pura membenci 
Greta, tak senang dengan kedatangannya ke rumah 
kami untuk tinggal bersama Ellie. Ya, aku telah 
bertindak dengan sangat hati-hati. Semua orang pasti 
telah termakan cerita itu. Aku teringat pertengkaran 
pura-pura yang sengaja kami lakukan supaya terdengar 
oleh Ellie. 

Greta bisa memahamiku dengan baik sejak pertama 
kali kami bertemu. Ia juga memiliki jalan pikiran dan 
keinginan yang sama denganku. Kami menginginkan 
Dunia! Kami ingin berada di puncak Dunia! Kami 
ingin meraih setiap ambisi. Kami ingin memiliki 
semuanya. Aku teringat bagaimana aku mencurahkan 
isi hatiku padanya saat pertama kali aku bertemu de- 
ngannya di Hamburg. Kuceritakan padanya hal-hal 
yang kuinginkan. Aku tak perlu menyembunyikan 
ketamakanku di depan Greta, karena ia juga memiliki 
keinginan yang sama. Ia berkata, “Untuk semua hal 
yang kauinginkan dalam hidup ini, kau harus punya 
uang.” 

”Ya,” kataku, "dan aku tidak tahu bagaimana bisa 
memperolehnya.” 


”Tidak,” kata Greta, “kau tidak akan bisa memper- 
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olehnya dengan bekerja. Kau bukan tipe semacam 
itu.” 

”Bekerja!” kataku. "Aku pasti harus bekerja ber- 
tahun-tahun! Aku tak ingin menunggu selama itu. 
Aku tak ingin menunggu sampai aku sudah setengah 
baya.” Aku berkata, "Kau tahu cerita tentang 
Schliemann muda yang bekerja keras sampai akhirnya 
berhasil mengumpulkan kekayaan dan mewujudkan 
impiannya untuk pergi ke Troy, menggali dan mene- 
mukan kubur-kubur bangsa Troy. Dia berhasil menda- 
patkan keinginannya, tapi harus menunggu sampai 
dia berumur empat puluh tahun. Aku tak ingin me- 
nunggu sampai aku sudah setengah tua. Tua, tinggal 
menunggu ajal. Aku ingin mendapatkannya sekarang, 
saat aku masih muda dan kuat. Kau juga, bukan?” 

”Ya. Dan aku tahu bagaimana kau bisa memper- 
olehnya. Mudah saja. Aku heran mengapa kau belum 
memikirkan hal itu. Kau bisa mendapatkan gadis- 
gadis dengan mudah, bukan? Aku bisa melihat hal 
itu. Aku bisa merasakannya.” 

”Kaupikir aku peduli tentang gadis-gadis—atau per- 
nah benar-benar peduli? Cuma ada seorang gadis yang 
kuinginkan,” kataku. "Kau. Dan kau tahu itu. Aku 
adalah milikmu. Aku tahu itu begitu aku melihatmu. 
Aku selalu tahu bahwa suatu hari nanti aku akan ber- 
temu seseorang seperti dirimu. Dan aku telah mene- 
mukanmu. Aku adalah milikmu.” 

”Ya,” kata Greta. "Kurasa kau memang milikku.” 

”Kita berdua menginginkan hal yang sama dalam 


hidup ini,” kataku. 
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“Sudah kukatakan padamu, semuanya itu mudah,” 
kata Greta. "Mudah sekali. Kau hanya perlu menikahi 
seorang gadis kaya, salah satu gadis terkaya di dunia. 
Aku bisa membantumu melakukan hal itu.” 

”Jangan terlalu berkhayal,” kataku. 

”Itu bukan khayalan, itu hal yang mudah.” 

”Tidak,” kataku. "Aku tak suka dengan hal itu. 
Aku tak ingin menjadi suami seorang wanita kaya. 
Dia akan membelikanku barang-barang dan mengu- 
rungku dalam sangkar emas, tapi bukan itu yang ku- 
inginkan. Aku tidak mau dijadikan budak.” 

”Kau tak perlu seperti itu. Perkawinanmu tak perlu 
berlangsung lama. Cukup untuk beberapa waktu saja. 
Istri kan bisa meninggal.” 

Aku menatapnya. 

”Kau kelihatan terkejut,” katanya. 

”Tidak,” kataku, ”aku tidak terkejut.” 

“Sudah kuduga. Atau mungkin kau bahkan pernah 
melakukannya?” Ia menatapku penuh selidik, tapi aku 
tidak mau menjawab pertanyaan itu. Ada beberapa 
rahasia yang sebaiknya tidak diceritakan pada siapa- 
siapa. Sebenarnya rahasiaku bukan rahasia besar, tapi 
aku tak suka mengingatnya. Aku tak ingin mengingat- 
ingat lagi peristiwa-peristiwa yang telah terjadi. Peris- 
tiwa pertama sungguh konyol. Kekanak-kanakan. Tak 
ada artinya sama sekali. Dulu aku pernah mengingin- 
kan jam tangan mewah milik seorang anak... seorang 
temanku di sekolah. Aku menginginkannya. Sangat 
menginginkannya. Jam itu pasti mahal. Anak itu 
mendapatkannya dari kakeknya. Ya, aku menginginkan 
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jam itu, tapi kurasa aku takkan pernah memilikinya. 
Lalu pada suatu hari kami bermain selancar bersama. 
Lapisan es tempat kami berselancar ternyata tidak cu- 
kup tebal. Tapi kami tidak tahu sebelumnya. Kejadian 
itu terjadi begitu saja. Lapisan es itu pecah. Aku men- 
dekati temanku itu. Ia masih sempat berpegangan 
pada lapisan es di pinggir lubang yang menyayat ta- 
ngannya. Aku mendekatinya untuk menolongnya, tapi 
ketika tiba di dekatnya, aku melihat jam tangan itu. 
Dalam benakku timbul pikiran, "Kalau saja ia teng- 
gelam.” Betapa mudahnya hal itu bisa terjadi.... 
Kurasa kedengarannya memang kejam. Aku mele- 
pas jam anak itu dari pergelangan tangannya dan 
mengambilnya, lalu bukannya menolongnya keluar, 
aku mendorong kepalanya ke dalam air... aku mena- 
han kepalanya di bawah air. Ia tak bisa banyak mela- 
wan, ia berada di bawah es. Orang-orang melihat dan 
bergegas menghampiri kami. Mereka pikir aku sedang 
berusaha menarik temanku keluar. Akhirnya mereka 
berhasil mengeluarkan anak itu dengan susah payah. 
Mereka mencoba memberikan pernapasan buatan, 
tapi sudah terlambat. Aku menyembunyikan hartaku 
di tempat khusus, tempat biasanya aku menyimpan 
barang-barangku. Barang-barang yang tak ingin kuper- 
lihatkan pada ibuku, karena ia akan bertanya dari 
mana aku memperoleh barang-barang itu. Tapi suatu 
hari ibuku menemukan jam itu ketika sedang merapi- 
kan kaus-kaus kakiku. Ia bertanya padaku, bukankah 


jam itu milik Pete? Aku berkata tentu saja bukan— 
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jam itu kuperoleh dengan cara barter dengan salah 
seorang anak di sekolah. 

Aku selalu merasa gugup kalau menghadapi ibu- 
ku—aku selalu merasa ia tahu terlalu banyak menge- 
nai diriku. Aku merasa gugup ketika ia menemukan 
jam itu. Kurasa ia curiga. Tentu saja ia tidak tahu. 
Tak seorang pun tahu. Tapi ia memandangku sedemi- 
kian rupa. Dengan sorot mata aneh. Semua orang 
mengira aku telah mencoba menyelamatkan Pete. 
Kurasa ibuku tak pernah berpikir demikian. Kurasa ia 
tahu apa yang telah kulakukan. Ia tak ingin menge- 
tahui hal itu, tapi masalahnya, ia tahu terlalu banyak 
tentang diriku. Kadang-kadang aku merasa bersalah, 
tapi perasaan itu cepat hilang. 

Peristiwa kedua terjadi sewaktu aku tinggal dalam 
kamp tentara ketika kami mengikuti pelatihan militer. 
Aku bersama seorang pemuda bernama Ed pergi ke 
semacam tempat perjudian. Aku sama sekali tidak 
beruntung dan kehilangan semua milikku, tapi Ed 
berhasil menang cukup banyak. Ia menukarkan ke- 
pingan-kepingan uang judi itu, kemudian kami ber- 
dua pulang. Kantong Ed penuh lembaran uang. 
Tiba-tiba sepasang berandalan mengadang kami di 
pojok jalan dan menyerang kami. Mereka mengguna- 
kan pisau. Aku cuma terluka di tangan, tapi Ed tertu- 
suk dan terjatuh. Setelah itu kami mendengar suara 
orang-orang datang mendekati tempat kami. Para be- 
randalan itu langsung pergi meninggalkan kami. Aku 
sadar bahwa jika aku cepat... aku memang bisa ber- 
aksi dengan cepat! Daya refleksku cukup bagus—aku 
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langsung membungkus tanganku dengan sehelai sapu- 
tangan, kutarik pisau yang digunakan berandalan tadi 
dari luka Ed, kemudian kutusukkan lagi pisau itu 
beberapa kali di tempat-tempat yang tepat. Ed terke- 
jut dan tewas. Tentu saja aku takut. Aku ketakutan 
untuk sesaat, tapi kemudian aku tahu bahwa semua- 
nya akan baik-baik saja. Jadi, aku merasa... yah, ten- 
tu saja aku merasa bangga dengan diriku sendiri, 
karena bisa berpikir dan beraksi dengan cepat! Aku 
berkata dalam hati, "Ed yang malang, dia memang 
bodoh.” Dengan cepat aku mengambil uang Ed dan 
memasukkannya ke kantongku! Aku hanya butuh 
kemampuan untuk bergerak cepat dan menangkap 
kesempatan yang ada. Masalahnya, kesempatan baik 
tidak sering-sering muncul. Kurasa beberapa orang 
mungkin akan ketakutan saat menyadari mereka telah 
membunuh seseorang. Tapi aku tidak merasa takut. 
Tidak untuk kali ini. 

Tentu saja aku tidak ingin sering-sering melakukan 
hal itu. Aku melakukannya hanya jika apa yang kuper- 
oleh benar-benar sesuai dengan risikonya. Aku tidak 
tahu dari mana Greta bisa merasakan hal itu dalam 
diriku. Tapi ia tahu. Yang kumaksud bukannya ia 
tahu aku memang pernah membunuh dua orang, tapi 
kurasa ia tahu bahwa ide untuk membunuh tidaklah 
membuatku terkejut atau takut. 

Aku berkata, "Apa rencanamu yang fantastis itu, 
Greta?” 

Ia berkata, "Aku kebetulan bisa menolongmu. Aku 
bisa menghubungkanmu dengan salah seorang gadis 
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terkaya di Amerika. Aku kurang-lebih pelayannya. 
Aku tinggal dengannya, dan aku memiliki pengaruh 
cukup besar terhadapnya.” 

”Apa menurutmu dia akan tertarik pada orang 
seperti diriku?” tanyaku. Aku sama sekali tak percaya. 
Mengapa seorang gadis kaya, yang bisa memilih sendi- 
ri laki-laki seksi dan menarik yang disukainya, mau 
memilihku? 

"Kau memiliki daya tarik seks yang kuat,” kata 
Greta. "Banyak gadis suka padamu, bukan?” 

Aku menyeringai dan berkata bahwa tampangku 
memang tidak terlalu jelek. 

“Gadis yang kumaksud ini belum pernah berken- 
can dengan laki-laki pilihannya sendiri. Kehidupannya 
selalu diatur. Pemuda-pemuda yang boleh ditemuinya 
cuma dari jenis yang konvensional, anak-anak para 
pemilik bank dan konglomerat. Dia memang sudah 
dipersiapkan untuk menikah dengan sesama orang 
kaya. Kerabat-kerabatnya sangat takut kalau-kalau dia 
bertemu dengan orang asing berwajah tampan yang 
mungkin cuma mau mengejar uangnya. Tapi tentu 
saja dia lebih suka orang-orang seperti itu. Sebab 
mereka adalah sesuatu yang baru baginya, sesuatu 
yang belum pernah ditemuinya. Kau harus bersandi- 
wara di hadapannya. Kau harus pura-pura jatuh cinta 
kepadanya pada pandangan pertama, dan membuatnya 
terpana! Itu cukup mudah. Belum pernah ada laki- 
laki yang bertindak seromantis itu terhadapnya selama 
ini. Kau pasti bisa melakukannya.” 

”Aku bisa mencobanya,” kataku agak ragu. 
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”Kita bisa mengatur semuanya,” kata Greta. 

"Keluarganya pasti akan turun campur dan meng- 
hentikan semuanya.” 

"Tidak, mereka tidak akan bisa,” kata Greta. ”Mere- 
ka tidak akan tahu apa-apa tentang itu. Sampai se- 
muanya sudah terlambat. Sampai kalian sudah meni- 
kah secara diam-diam.” 

”Jadi, itulah idemu.” 

Kami lalu membicarakannya. Membuat rencana. 
Tentu saja bukan rencana terinci. Greta kembali ke 
Amerika, tapi tetap berhubungan denganku, sementara 
aku mendapatkan berbagai jenis pekerjaan. Aku berce- 
rita padanya tentang Gipsys Acre dan betapa aku 
menginginkan tempat itu, dan Greta berkata bahwa 
tempat itu sangat cocok untuk dijadikan awal sebuah 
cerita romantis. Kami lalu merencanakan agar aku 
bertemu pertama kali dengan Ellie di tempat itu. 
Greta akan membujuk Ellie untuk membeli sebuah 
rumah di Inggris dan menjauh dari keluarganya 
begitu ia berusia dua puluh satu tahun. 

Ya, kami memang mengatur semuanya itu. Greta 
seorang pemikir hebat. Aku sendir tak mungkin bisa 
membuat rencana sebaik itu, tapi aku tahu aku bisa 
memainkan peranku dengan baik. Aku selalu senang 
jika disuruh berakting. Jadi, begitulah ceritanya bagai- 
mana aku bisa bertemu dengan Ellie. 

Sungguh asyik rasanya. Benar-benar asyik, karena 
tentu saja semua yang kami lakukan itu berisiko dan 
berbahaya jika sampai ketahuan. Saat yang paling su- 
lit adalah ketika aku harus bertemu Greta. Aku harus 
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menjaga sikapku agar sandiwara kami tidak terbong- 
kar. Aku berusaha keras untuk tidak memandang 
Greta. Kami berdua setuju bahwa lebih baik jika aku 
berpura-pura tak suka dan cemburu pada Greta. Aku 
memainkan peranku dengan sangat baik. Aku teringat 
hari saat Greta datang untuk tinggal bersama kami. 
Kami pura-pura bertengkar, sebuah pertengkaran yang 
sengaja kami buat agar bisa terdengar oleh Ellie. Aku 
tidak tahu apakah pertengkaran kami itu kedengaran- 
nya agak dibuat-buat. Tapi kurasa tidak. Kadang-ka- 
dang aku merasa gugup kalau-kalau Ellie bisa mene- 
baknya, tapi kurasa ia tidak tahu apa-apa. Entahlah. 
Aku tidak yakin sepenuhnya. Aku memang tidak be- 
nar-benar mengenal Ellie. 

Sungguh mudah bercinta dengan Ellie. Ia gadis 
yang manis. Ya, ia benar-benar manis. Cuma kadang- 
kadang aku takut, karena ia suka melakukan sesuatu 
tanpa mengatakannya padaku. Dan ia tahu hal-hal 
yang kupikir takkan pernah diketahuinya. Tapi ia 
mencintaiku. Ya, ia mencintaiku. Kadang-kadang... 
kupikir aku juga mencintainya. 

Maksudku bukan seperti perasaanku terhadap 
Greta. Aku adalah milik Greta. Ia wanita dengan daya 
tarik seks yang kuat. Aku diciptakan untuk Greta, 
tapi aku harus menahan diri. Ellie sangat berbeda. 
Aku bahagia sewaktu tinggal bersamanya. Ya, memang 
aneh kedengarannya kalau kupikir-pikir sekarang. Aku 
sangat menikmati saat-saat kami tinggal bersama. 

Aku menuliskan hal ini karena itulah yang sedang 
kupikirkan malam itu, ketika aku kembali dari 
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Amerika. Ketika aku berada di puncak dunia dan 
mendapatkan semua yang kuinginkan, meskipun aku 
harus mengambil risiko, menempuh bahaya, bahkan 
melakukan pembunuhan—pembunuhan yang cukup 
bagus, walaupun itu cuma menurutku sendiri! 

Ya, apa yang kami lakukan memang cerdik, kalau 
kupikir-pikir lagi, dan tak seorang pun akan bisa me- 
nebaknya. Sekarang semua risiko dan bahaya sudah 
berlalu, dan inilah aku, kembali ke Gipsys Acre. Da- 
tang seperti saat setelah aku melihat papan yang dipa- 
sang di tembok, yang mengumumkan bahwa tempat 
itu dijual, dan aku pergi ke sana untuk melihat rerun- 
tuhan rumah tua yang berdiri di atas Gipsys Acre. 
Berjalan kaki dan berbelok.... 

Kemudian... pada saat itulah aku melihatnya. Saat 
itu aku benar-benar melihat Ellie. Persis saat aku baru 
saja berbelok di pojok jalan, tempat banyak kecela- 
kaan terjadi. Ellie ada di sana, berdiri di tempat yang 
sama seperti saat kami dulu bertemu, di bawah ba- 
yang-bayang pohon pinus. Posenya persis seperti keti- 
ka ia terkejut sedikit saat melihatku, dan aku pun 
terperanjat saat melihatnya. Di sanalah ia berdiri me- 
natapku. Di tempat yang sama, tempat kami dulu 
pernah bertemu untuk pertama kali dan bertatapan, 
kemudian aku menghampirinya dan berbicara dengan- 
nya, pura-pura menjadi seorang pemuda yang tiba- 
tiba jatuh cinta. Aku memainkan peranku itu dengan 
sangat baik! Oh, aku memang aktor hebat! 

Tapi aku tak mengira akan melihat Ellie sekarang... 
maksudku, tak mungkin aku melihatnya sekarang, bu- 
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kan? Tapi benar-benar melihatnya... Ia menatapku— 
menatapku lekat-lekat. Tapi... ada sesuatu yang mem- 
buatku takut... sangat ketakutan. Mataku menatap 
Ellie, menatap lurus, tapi ia seakan-akan tidak melihat- 
ku—aku tahu tak mungkin ia benar-benar ada di 
sana. Aku tahu ia sudah meninggal—tapi aku melihat- 
nya. Ia sudah mati dan tubuhnya sudah dikubur di 
tempat pemakaman di Amerika. Tapi tetap saja aku 
melihatnya berdiri di bawah pohon pinus, dan ia me- 
natap lurus padaku. Tidak, bukan menatap diriku. 
Sorot matanya seakan-akan berharap melihatku, dan 
di wajahnya terbayang rasa cinta. Pancaran cinta yang 
pernah kulihat dulu, ketika ia sedang memetik senar- 
senar gitarnya. Waktu itu ia berkata padaku, ”Apa 
yang sedang kaupikirkan, Mike? Dan aku berkata, 
"Mengapa kau bertanya begitu padaku?” dan ia ber- 
kata, "Kau menatapku seakan-akan kau benar-benar 
mencintaiku.” Lalu aku menjawab asal saja, ”Tentu 
saja aku mencintaimu.” 

Aku menghentikan langkahku. Aku berhenti di te- 
ngah jalan dengan tubuh gemetar. Aku berseru, 
”Ellie.” 

Ia tidak bergerak, ia tetap berdiri di sana, sambil 
menatap... menatapku lekat-lekat. Itulah yang mem- 
buatku takut, karena aku tahu jika aku mau berpikir 
sejenak, aku pasti akan tahu mengapa Ellie seakan- 
akan tidak melihatku, dan aku tidak mau tahu sebab- 
nya. Tidak, aku tak ingin mengetahuinya. Aku yakin 
tak ingin mengetahuinya. Ia menatap lekat-lekat ke 
tempat aku berdiri—tapi ia tidak melihatku. Setelah 
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itu aku lari. Aku berlari seperti pengecut, menuju ru- 
mahku, sampai akhirnya aku berhasil menenangkan 
diri dari rasa panik yang melanda. Saat ini saat keme- 
nanganku. Aku sudah pulang. Aku sang pemburu 
yang baru pulang berburu, pulang ke rumahku, pu- 
lang untuk mendapatkan hal-hal yang paling kuingin- 
kan selama ini, pulang untuk menemui wanita yang 
kudambakan. 

Setelah itu kami akan menikah, dan kami akan 
tinggal di Gipsys Acre. Rencana kami berhasil! Kami 
menang—kami menang telak! 

Pintu rumah tidak terkunci. Aku masuk, mengen- 
takkan kaki melalui pintu depan, dan menuju perpus- 
takaan. Di situ aku melihat Greta sedang berdiri di 
dekat jendela, menungguku. Ia benar-benar cantik. Ia 
wanita paling cantik yang pernah kulihat. Ia tampak 
seperti seorang pendekar wanita dengan rambut 
pirang bersinar-sinar. Penuh daya tarik seks. Selama 
ini kami sama-sama berusaha menyembunyikan hasrat 
kami atas satu sama lain, dan hanya bertemu sesekali 
di pondok peristirahatan. 

Aku langsung menuju pelukan Greta, bagai seorang 
pelaut yang pulang dari perantauan. Ya, saat itu ada- 
lah saat terindah dalam hidupku. 

Aku duduk dan Greta menyerahkan setumpuk 
surat padaku. Dengan segera aku mengambil surat 
yang berprangko Amerika. Surat itu dari Lippincott. 
Aku ingin tahu apa yang hendak dikatakan laki-laki 
iu, dan mengapa ia harus mengatakannya melalui su- 
rat. 
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”Yah,” kata Greta sambil mendesah puas, ”kita su- 
dah berhasil.” 

”Hari ini hari kemenangan kita,” kataku. 

Kami berdua tertawa keras. Greta telah menyedia- 
kan sebotol sampanye di meja. Aku membuka botol 
itu, dan kami minum bersama. 

”Rumah ini tempat yang sangat indah,” kataku 
sambil memandang sekeliling. “Jauh lebih indah dari- 
pada yang kuingat. Santonix—aku belum bercerita 
padamu. Santonix sudah meninggal.” 

”Oh,” kata Greta, "sungguh sayang. Apa dia benar- 
benar sakit?” 

”Tentu saja. Aku pergi menjenguknya ketika dia 
sedang sekarat.” 

Greta menggigil sedikit. 

”Aku tidak bakal mau melihatnya dalam keadaan 
demikian. Apa dia mengatakan sesuatu padamu?” 

"Tidak juga. Dia cuma berkata bahwa aku benar- 
benar bodoh—seharusnya aku memilih jalan yang 
lain.” 

”Apa maksudnya? Dan mengapa dia berkata demi- 
kian?” 

”Aku juga tidak tahu apa maksudnya,” kataku. ”Ku- 
rasa dia mengalami halusinasi dan tidak tahu apa 
yang dikatakannya.” 

”Yah, rumah ini adalah monumen peringatan atas 
dirinya,” kata Greta. "Kurasa kita akan tetap tinggal 
di sini, bukan?” 

Aku menatap Greta. "Tentu saja. Kaupikir aku 
akan mau tinggal di tempat lain?” 
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”Kita tak mungkin tinggal di sini terus-menerus,” 
kata Greta. "Yang pasti tidak sepanjang tahun. Kita 
tidak mau membenamkan diri terus di desa ini, bu- 
kan?” 

"Tapi di sinilah aku ingin tinggal—di sinilah aku 
ditakdirkan untuk tinggal.” 

”Ya, tentu saja. Tapi, Mike, kita punya uang ba- 
nyak. Kita bisa pergi ke mana pun kita suka! Kita 
bisa pergi melanglang buana—bersafari di Afrika. Kita 
akan mendapat banyak petualangan. Kita bisa pergi 
mencari barang-barang yang menarik—lukisan-lukisan 
yang indah. Kita bisa pergi ke Angkor Wat. Apa kau 
tak ingin menikmati kehidupan yang penuh petualang- 
an?” 

”Ya, ingin juga... tapi kita akan selalu kembali 
kemari, bukan?” 

Tiba-tiba aku merasakan sesuatu yang aneh, perasa- 
an bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Selama ini 
yang kuinginkan cuma mendapatkan rumahku dan 
Greta. Aku tak pernah menginginkan hal lainnya. 
Tapi kelihatannya Greta memiliki banyak keinginan 
lain. Aku bisa melihatnya sekarang. Sekarang ia baru 
mulai. Baru mulai menginginkan ini-itu. Baru mulai 
menyadari bahwa ia bisa mendapatkan semua yang 
diinginkannya. Tiba-tiba aku merasa cemas. Aku mu- 
lai gemetar. 

"Ada apa denganmu, Mike? Kau gemetar. Apa se- 
dang sakit?” 

"Tidak, bukan itu,” kataku. 

"Ada apa, Mike?” 
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”Aku melihat Ellie,” kataku. 

”Apa maksudmu, kau melihat Ellie?” 

”Saat aku sedang berjalan kemari dan berbelok di 
pojok jalan, aku melihatnya berdiri di bawah pohon- 
pohon pinus, memandang—-memandang padaku.” 

Greta terbelalak. 

"Jangan mengada-ada. Kau... kau cuma memba- 
yangkan yang tidak-tidak.” 

”Mungkin aku memang membayangkan yang ti- 
dak-tidak. Bagaimanapun, tempat ini telah dikutuk 
oleh orang gipsi. Ellie memang ada di situ, dan dia 
kelihatannya... kelihatannya bahagia. Seakan-akan 
dia... dia akan selalu berada di sana selamanya.” 

”Mike!” Greta mengguncang bahuku. ”Mike, ja- 
ngan berkata begitu. Apa kau tadi minum-minum 
sebelum sampai kemari? 

"Tidak, aku menunggu sampai berjumpa denganmu 
di sini. Aku tahu kau pasti menyiapkan sebotol sam- 
panye untuk kita.” 

”Yah, mari kita lupakan saja Ellie, dan mari kita 
minum untuk merayakan kemenangan kita.” 

“Yang kulihat tadi itu benar-benar Ellie,” kataku 
berkeras. 

"Pasti bukan Ellie! Mungkin yang kaulihat hanya 
bayangan pohon—atau yang mirip itu.” 

"Itu Ellie, dan dia berdiri di sana. Dia mencari... 
mencariku dan menatapku. Tapi dia tak dapat meli- 
hatku. Greta, dia tak bisa melihatku.” Nada suaraku 
semakin meninggi. "Dan aku tahu mengapa. Aku 
tahu mengapa dia tak bisa melihatku.” 
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"Apa maksudmu?” 

Aku menjawab dengan suara berbisik, ” Karena 
yang ada di situ bukan diriku. Aku tidak berada di 
situ. Dia tak melihat apa-apa kecuali Malam Tanpa 
Akhir.” Kemudian aku berseru dengan suara panik, 
”Ada yang lahir untuk Kebahagiaan, ada yang lahir 
untuk Malam Tanpa Akhir. Aku, Greta, orang itu ada- 
lah aku. 

"Ingatkah kau, Greta,” kataku, "Ellie sering duduk 
di sofa dan memainkan lagu itu dengan gitarnya, sam- 
bil bernyanyi dengan suaranya yang merdu. Kau pasti 
masih ingat. 

” Setiap malam dan setiap pagi.” Aku menyanyikan 
lagu itu dengan suara perlahan, ” Ada yang lahir tuk 
kesedihan. Setiap pagi dan setiap malam, ada yang lahir 
tuk kebahagiaan. Itu Ellie, Greta. Dia memang dila- 
hirkan untuk kebahagiaan. 'Ada yang lahir tuk keba- 
hagiaan, ada yang lahir tuk malam tanpa akhir. Ibu- 
ku tahu bahwa aku orang yang hidup dalam 
kegelapan. Aku memang belum sampai ke sana saat 
ini. Tapi ibuku tahu, juga Santonix, bahwa aku se- 
dang menuju ke kehidupan kelam. Semestinya hal itu 
bisa kucegah terjadi. Ada suatu saat, satu saat penting, 
ketika Ellie menyanyikan lagu itu, terpikir olehku 
bahwa sebenarnya aku bisa berbahagia, bukan? Benar- 
benar bahagia dengan menikahi Ellie? Aku bisa sete- 
rusnya menjadi suami Ellie.” 

"Tidak, kau tak bisa,” kata Greta. "Aku yakin kau 
bukan tipe orang yang mudah kehilangan nyali, Mike.” 
Greta mengguncang bahuku sekali lagi. ” Sadarlah.” 
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Aku menatap Greta. 

”Maaf, Greta. Apa katamu tadi?” 

”Kurasa kerabat-kerabat Ellie di Amerika telah me- 
nyerangmu habis-habisan. Tapi kau melakukan semua- 
nya dengan benar, bukan? Maksudku, apakah semua 
investasi kita aman?” 

“Semuanya sudah dikelola,” kataku. “Sudah dikelola 
dengan baik untuk masa depan kita. Masa depan kita 
yang cerah.” 

"Nada bicaramu sangat aneh. Aku ingin tahu apa 
yang dikatakan Lippincott di suratnya.” 

Aku mengambil surat itu dan membukanya. Di 
dalam amplop surat itu tidak terdapat apa-apa selain 
selembar guntingan kertas koran. Kertas koran itu 
kelihatannya sudah agak lama dan tampak usang. Aku 
menatapnya. Di situ terpampang foto sebuah jalan. 
Aku mengenali jalan itu, dengan bangunan besar di 
belakangnya. Sebuah jalan di kota Hamburg, dan 
orang-orang tampak berlalu-lalang di sekitar fotografer 
yang mengambil gambar itu. Ada dua orang yang se- 
dang berjalan bergandengan tangan. Greta dan aku. 
Jadi, Lippincott tahu. Ia sudah tahu selama ini bahwa 
aku telah mengenal Greta sebelumnya. Pasti ada 
orang yang telah mengirimkan guntingan koran itu 
kepadanya, mungkin tanpa maksud apa-apa. Cuma 
untuk iseng saja memperlihatkan foto Miss Greta 
Andersen yang sedang berjalan-jalan di Hamburg. 
Lippincott sudah tahu bahwa aku mengenal Greta, 
dan aku teringat ia pernah bertanya padaku, apakah 
aku sudah pernah bertemu dengan Greta Andersen 
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sebelumnya atau tidak. Tentu saja aku menjawab ti- 
dak, tapi ia pasti tahu aku berbohong. Mulai saat itu 
ia pasti merasa curiga padaku. 

Tiba-tiba saja aku merasa takut terhadap Lippincott. 
Tentunya ia tidak mengira aku telah membunuh Ellie. 
Tapi ia mencurigai sesuatu, bahkan mungkin ia merasa 
curiga dengan kematian Ellie. 

”Lihat,” kataku pada Greta, ”Lippincott tahu kita 
sudah saling kenal sebelumnya. Dia sudah tahu dari 
dulu. Aku memang tak pernah suka dengan si tua 
licik itu, dan dia juga membencimu,” kataku. ”Jika 
dia tahu kita akan menikah, dia pasti curiga.” Tapi 
aku yakin Lippincott telah menduga bahwa Greta dan 
aku akan menikah: ia pasti sudah menduga bahwa 
kami telah saling kenal sebelumnya, dan ia pasti su- 
dah menebak bahwa mungkin kami adalah sepasang 
kekasih. 

”Mike, bisakah kau berhenti bersikap seperti kelinci 
yang ketakutan? Ya. Kelinci yang ketakutan. Dulu aku 
sangat mengagumimu. Aku selalu mengagumimu. 
Tapi sekarang kau jadi lembek. Kau ketakutan terha- 
dap semua orang.” 

"Jangan berkata begitu padaku.” 

”Yah, itu memang benar.” 

” Malam tanpa akhir” 

Aku tak bisa memikirkan kata-kata lain selain kata- 
kata itu. Aku masih bertanya-tanya, apa sebenarnya 
maksud kata-kata itu. Malam tanpa akhir. Pasti me- 
lambangkan kegelapan abadi. Mungkin maksudnya 
aku tak akan terlihat. Aku bisa melihat orang-orang 
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yang sudah mati, tapi mereka tak dapat melihatku 
meski aku masih hidup. Mereka tak dapat melihatku 
karena aku tidak benar-benar nyata. Laki-laki yang 
mencintai Ellie itu sebenarnya tak pernah ada. Ia 
telah menghilang dalam malam tanpa akhir. Aku me- 
nundukkan kepala, menatap lantai di bawahku. 

” Malam tanpa akhir,” kataku sekali lagi. 

"Hentikan ucapanmu itu,” teriak Greta. ”Ayo ber- 
diri! Bersikap jantanlah, Mike. Jangan menyerah pada 
takhayul itu.” 

”Aku tak bisa melawannya,” kataku. "Aku telah 
menjual jiwaku pada Gipsys Acre, bukan? Tanah yang 
dikutuk gipsi tak pernah aman. Tempat ini tak per- 
nah aman bagi siapa pun. Tidak aman bagi Ellie, juga 
bagiku. Mungkin tidak aman buatmu juga.” 

” Apa maksudmu?” 

Aku bangkit berdiri dan berjalan menghampiri 
Greta. Aku mencintainya. Ya, aku masih mencintainya 
dengan hasrat seksual terakhir yang menggebu-gebu. 
Tapi cinta, benci, nafsu... bukankah semua itu sama 
saja? Tiga perasaan yang saling menyatu. Aku takkan 
pernah bisa membenci Ellie, tapi aku bisa membenci 
Greta. Aku senang bisa membencinya. Aku membenci- 
nya dengan segenap hatiku dan dengan keinginan 
yang menggebu-gebu—aku bahkan tak mampu me- 
nunggu sampai mendapat kesempatan yang baik, aku 
tak ingin menunggu lagi. Aku berjalan semakin dekat 
ke arah Greta. 

”Perempuan jalang!” kataku. “Perempuan pirang 
yang cantik dan jahat. Kau juga tidak aman, Greta. 
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Kau tidak aman dariku. Kau mengerti? Aku mulai 
menikmatinya—menikmati membunuh orang. Aku 
sangat gembira hari itu, ketika aku tahu Ellie pergi 
berkuda menyongsong kematiannya. Aku sangat me- 
nikmati pagi itu karena aku telah membunuh, tapi 
aku belum pernah membunuh dengan tanganku sen- 
diri, sampai saat ini. Kali ini berbeda. Aku bukan 
ingin sekadar tahu bahwa seseorang akan mati gara- 
gara kapsul yang ditelannya pada waktu sarapan. Aku 
bukan ingin sekadar mendorong seorang wanita tua 
ke dalam parit. Aku ingin menggunakan kedua tangan- 
ku sendiri.” 

Greta merasa takut sekarang. Dia, yang telah ditak- 
dirkan untuk memilikiku, sejak pertama kali aku ber- 
temu dengannya di Hamburg, sampai aku berpura-pura 
sakit dan meninggalkan pekerjaanku untuk tinggal 
bersamanya. Ya, aku memang miliknya saat itu, seluruh 
jiwa dan ragaku. Tapi aku bukan miliknya lagi sekarang. 
Aku milik diriku sendiri. Aku telah menemukan kera- 
jaan lain yang sudah lama kuidam-idamkan. 

Greta tampak takut. Aku senang melihatnya keta- 
kutan saat aku melingkarkan kedua tanganku di leher- 
nya. Ya, bahkan sekarang, saat aku sedang menuliskan 
semua yang terjadi pada diriku (terus terang saja, ke- 
giatan menulis ini sangat menyenangkan)—menulis 
tentang dirimu sendiri, apa yang telah kaualami, kau- 
rasakan, dan kaurencanakan, serta bagaimana kau te- 
lah berhasil menipu semua orang—ya, hal itu sung- 
guh menyenangkan, ya, dan aku merasa sangat 
gembira ketika aku membunuh Greta.... 
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Tak banyak lagi yang bisa kuceritakan setelah itu. 
Maksudku, ceritaku sudah mencapai titik klimaksnya. 
Kurasa orang sering lupa bahwa setelah mencapai titik 
klimaks, tak ada lagi yang lebih tinggi untuk dica- 
pai—bahwa pada akhirnya kita telah berhasil menda- 
patkan semuanya. Aku duduk lama sekali. Aku tidak 
tahu kapan mereka datang. Aku bahkan tidak tahu 
apakah mereka datang bersama-sama atau tidak—mere- 
ka pasti baru saja tiba; kalau tidak, mereka pasti akan 
mencegahku membunuh Greta. Aku melihat sang 
Dewa yang paling dulu datang. Maksudku bukan 
dewa sungguhan, tapi Mayor Phillpot. Sejak semula 
aku menyukai laki-laki itu; ia selalu baik padaku. Da- 
lam beberapa hal, ia memang agak mirip dewa. Mak- 
sudku kalau ada dewa yang menjelma menjadi manu- 
sia. Mayor Phillpot memang sangat adil dan baik 
hati. Ia selalu memperhatikan orang-orang di sekeli- 
lingnya, dan mencoba memberikan yang terbaik bagi 
mereka. 

Aku tidak tahu seberapa jauh ia mengenalku. Aku 
teringat pandangan penuh ingin tahu yang dilempar- 
kannya padaku pagi itu, di rumah lelang, ketika ia 
berkata bahwa aku kelihatan terlalu gembira, dan 
mungkin akan mengalami peristiwa buruk nantinya. 
Aku ingin tahu, mengapa ia berpikir bahwa aku akan 
mengalami peristiwa buruk hari itu. 

Kemudian, ketika kami menemukan seonggok tu- 
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buh di tanah yang ternyata mayat Ellie... aku jadi 
ingin tahu, apakah Mayor Phillpot sudah tahu saat itu, 
atau apakah ia curiga aku telah membunuh Ellie. 

Setelah kematian Greta, seperti sudah kukatakan 
sebelumnya, aku cuma bisa terduduk di kursi, mena- 
tap gelas sampanyeku. Gelas itu sudah kosong. Semua- 
nya terasa amat kosong, amat sangat kosong. Di 
ruangan itu hanya ada satu lampu yang telah kami 
nyalakan, Greta dan aku, tapi lampu itu ada di pojok 
ruangan dan tidak begitu terang, sementara matahari 
sudah lama tenggelam. Aku hanya duduk saja, me- 
ngira-ngira apa yang akan terjadi sesudah ini. 

Setelah itu, kurasa orang-orang mulai berdatangan. 
Mungkin mereka datang beramai-ramai. Mereka pasti 
berjalan dengan suara pelan, sebab kalau tidak, aku 
pasti sudah mengetahuinya. 

Jika Santonix ada di sampingku, ia pasti sudah 
memberitahuku apa yang harus kulakukan. Tapi 
Santonix sudah tiada. Selain itu, pandangan hidupnya 
berbeda dengan pandangan hidupku, jadi ia juga tak- 
kan banyak membantu. Tak seorang pun bisa benar- 
benar membantuku. 

Sesaat kemudian, aku melihat Dokter Shaw. Ia be- 
gitu diam, sampai-sampai semula aku tak sadar bahwa 
ia telah ada di ruangan itu. Ia duduk dekat sekali de- 
nganku, seakan-akan menunggu sesuatu terjadi. Sete- 
lah sesaat, kupikir ia menungguku berbicra. Aku ber- 
kata padanya, "Aku sudah pulang.” 

Ada satu-dua orang lain di belakang Dokter Shaw. 
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Mereka juga kelihatannya sedang menunggu sesuatu, 
menunggu dokter itu melakukan sesuatu. 

”Greta sudah mati,” kataku. "Aku telah membu- 
nuhnya. Kurasa lebih baik kau membawa mayatnya 
pergi, bukan?” 

Tiba-tiba seberkas cahaya yang sangat terang menya- 
la sekejap. Cahaya itu pasti datang dari kamera juru 
foto polisi yang sedang memotret mayat Greta. Dok- 
ter Shaw memalingkan wajahnya dan berkata dengan 
nada tajam, “Jangan dulu.” 

Ia lalu menatapku lagi. Aku membungkukkan ba- 
danku ke arah dokter itu dan berkata, "Aku melihat 
Ellie tadi.” 

”Benarkah? Di mana?” 

”Di luar, sedang berdiri di bawah pohon pinus. Di 
tempat aku melihatnya untuk pertama kali.” Aku ber- 
henti sejenak, lalu berkata lagi, "Dia tak bisa melihat- 
ku... dia tak bisa melihatku karena aku tak ada di 
sana.” Setelah sesaat aku berkata, ”Itu membuatku 
sedih. Sangat sedih.” 

Dr. Shaw berkata, "Racun itu terdapat dalam kap- 
sul yang diminum Ellie, bukan? Racun sianida yang 
kauberikan pada Ellie pagi itu?” 

"Kapsul itu obat alerginya,” kataku. ”Dia selalu mi- 
num satu kapsul untuk mencegah alerginya kalau 
pergi berkuda. Greta dan aku mengganti isi satu-dua 
kapsul itu dengan obat pembasmi serangga yang biasa 
dipakai di kebun. Kami melakukannya di rumah peris- 
tirahatan di tengah hutan. Sungguh cerdik, bukan?” 
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Kemudian aku tertawa. Aku merasa suara tawaku ter- 
dengar aneh. Kedengarannya seperti suara cekikikan 
yang aneh. Aku berkata, "Kau memeriksa semua obat 
yang diminumnya, bukan, waktu kau datang untuk 
memeriksa pergelangan kakinya? Obat tidur, obat aler- 
gi, dan semua obat-obatan itu tampaknya tidak berba- 
haya, bukan? Sama sekali tidak berbahaya.” 

”Ya,” kata Dr. Shaw. "Obat-obatan itu tidak berba- 
haya.” 

"Jadi, apa yang kulakukan itu memang cerdik, bu- 
kan?” kataku. 

”Kau memang sangat cerdik, tapi tidak cukup cer- 
dik.” 

”Aku memang belum mengerti, bagaimana kau 
bisa tahu Ellie meninggal gara-gara kapsul itu.” 

”Kami mengetahuinya ketika terjadi kematian yang 
kedua, kematian yang tidak kaurencanakan.” 

“Claudia Hardcastle?” 

”Ya. Dia meninggal dengan cara yang sama seperti 
Ellie. Dia terjatuh dari kudanya ketika sedang berku- 
da. Claudia seorang gadis yang sehat, tapi dia terjatuh 
dari kudanya dan meninggal. Kematiannya juga terja- 
di tak lama setelah kematian Ellie. Mereka menemu- 
kan mayatnya tak lama setelah dia terjatuh, dan ma- 
sih tercium bau sianida. Jika mayat Claudia tergeletak 
di alam terbuka seperti Ellie selama beberapa jam, ti- 
dak akan ada jejak apa pun yang bisa ditemukan. 
Tapi aku tidak tahu bagaimana Claudia bisa menda- 
patkan kapsul itu. Kecuali jika kau meninggalkannya 
di rumah peristirahatan. Kadang-kadang Claudia me- 
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mang pergi ke tempat itu. Sidik jarinya ada di sana, 
dan dia juga pernah ketinggalan pemantik apinya. 

”Kami pasti telah ceroboh. Mengisi kapsul-kapsul 
itu memang agak susah.” 

Setelah itu aku berkata, “Kau dan kalian semua 
pasti langsung curiga bahwa kematian Ellie ada hu- 
bungannya denganku, bukan?” Aku memandang ke 
arah bayang-bayang orang-orang di sekelilingku. 
”Mungkin kalian semua.” 

”Kami memang curiga, tapi aku tak yakin kami 
bisa mengambil tindakan apa pun.” 

”Seharusnya kau menanyaiku,” kataku. 

”Aku bukan polisi,” kata Dr. Shaw. 

”Lalu apa pekerjaanmu?” 

”Aku seorang dokter.” 

”Aku tidak butuh dokter,” kataku. 

”Itu masih harus diputuskan nanti.” 

Aku lalu memandang Phillpot dan berkata, ”Apa 
yang sedang kaulakukan di sini? Kau datang untuk 
menghakimiku juga?” 

”Aku cuma datang dengan maksud damai,” kata 
Phillpot. "Aku datang sebagai teman.” 

“Sebagai temanku?” Aku terkejut. 

”Sebagai teman Ellie,” kata Phillpot. 

Aku tidak mengerti. Tak ada satu pun yang kume- 
ngerti, tapi mau tak mau aku merasa diriku penting. 
Semua orang hadir di sini. Polisi dan dokter, Shaw 
dan Phillpot yang merupakan orang-orang sibuk. Se- 
muanya sungguh membingungkan. Aku merasa ga- 
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mang dan sangat lelah. Aku memang sering tiba-tiba 
merasa lelah dan ingin tidur... 

Peristiwa demi peristiwa datang dan pergi. Orang- 
orang datang menemuiku, berbagai macam orang. 
Para pengacara dan dokter. Mereka membuatku kesal, 
dan aku tak mau menjawab pertanyaan-pertanyaan 
mereka. 

Salah satu dari mereka terus bertanya padaku, ka- 
lau-kalau ada sesuatu yang kuinginkan. Kukatakan 
bahwa memang ada yang kuinginkan. Aku ingin se- 
buah pulpen dan setumpuk kertas. Aku ingin me- 
nyampaikan pada mereka apa yang kurasakan dan 
kupikirkan. Semakin lama aku berpikir tentang diri- 
ku, semakin kurasa bahwa orang-orang akan tertarik. 
Karena aku memang orang yang menarik. Aku benar- 
benar orang yang menarik, dan aku melakukan hal- 
hal yang menarik. 

Para dokter itu—setidaknya salah satu dari mere- 
ka—merasa ide itu bagus. 

Aku berkata, “Kalian selalu memberi kesempatan 
pada orang-orang untuk membuat pernyataan, jadi 
mengapa aku tak boleh menuliskan pernyataanku? 
Suatu hari nanti mungkin semua orang bisa membaca- 
nya.” 
Maka mereka membiarkan aku melakukannya. Aku 
tak bisa menulis panjang-panjang terus-menerus. Aku 
merasa sangat lelah. Ada orang yang menyebut hal itu 
dengan menggunakan istilah ”rasa tanggung jawab 
yang semakin menipis”, tapi ada juga orang yang ti- 
dak setuju. Mereka mengatakan segala macam hal. 


298 


Kadang-kadang mereka pikir kita tidak mendengarkan. 
Setelah itu aku harus muncul di pengadilan, dan aku 
ingin mereka mengambilkan setelan jasku yang ter- 
baik, karena aku harus tampil bagus di sana. Seperti- 
nya mereka telah menyuruh para detektif memata-ma- 
taiku. Sudah beberapa lama. Detektif-detektif itu 
adalah para pelayan baru di Gipsys Acre. Kurasa mere- 
ka telah disewa oleh Lippincott. Mereka menemukan 
banyak sekali hal mengenaiku dan Greta. Lucunya, 
setelah Greta meninggal, aku tak pernah memikirkan- 
nya lagi... Setelah aku membunuhnya, rasanya ia ti- 
dak begitu penting lagi. 

Kucoba mengulangi perasaan menang yang meluap- 
luap itu, yang kurasakan ketika mencekik Greta. Tapi 
perasaan itu pun sudah hilang... 

Pada suatu hari, dengan tiba-tiba mereka membawa 
ibuku untuk menemuiku. Ibuku berdiri memandangi- 
ku dari ambang pintu. Raut wajahnya tidak lagi me- 
nunjukkan kekhawatiran, yang ada cuma kesedihan. 
Tidak banyak yang dapat dikatakannya, begitu pula 
denganku. Yang dikatakannya cuma, "Aku sudah men- 
coba, Mike. Aku sudah mencoba sekuat tenaga untuk 
menjagamu agar kau tetap selamat. Tapi aku gagal. 
Aku selalu khawatir akan gagal.” 

Aku berkata, "Tidak apa-apa, Bu, ini semua bukan 
kesalahan Ibu. Aku sudah memilih jalanku sendiri.” 

Dan tiba-tiba aku terpikir, ”Pasti itu maksud 
Santonix. Dia juga mengkhawatirkan diriku. Dia juga 
tak mampu berbuat apa-apa. Tak seorang pun bisa 
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menolongku—kecuali mungkin diriku sendiri... entah- 
lah. Aku tak yakin. Tapi kadang-kadang aku ter- 
ingat... aku teringat waktu Ellie berkata padaku, 
”Apa yang sedang kaupikirkan, sambil memandangiku 
seperti itu?” dan aku berkata, “Seperti apa?” Lalu ia 
menjawab, ”Seakan-akan kau benar-benar mencintai- 
ku.” Kurasa aku memang mencintainya. Semestinya 
aku bisa mencintainya. Ia begitu manis, Ellie.... 

Kurasa masalahnya dengan diriku adalah aku terla- 
lu banyak punya keinginan. Aku selalu ingin menda- 
patkan segalanya dengan cara mudah dan rakus. 

Saat pertama aku ke Gipsys Acre dan bertemu 
Ellie, kemudian kami menelusuri jalan dan bertemu 
dengan si wanita gipsi. Peringatan yang diberikan gip- 
si itu pada Ellie menimbulkan ide di kepalaku untuk 
membayarnya. Aku tahu wanita gipsi itu jenis orang 
yang mau melakukan apa saja demi uang. Jadi, aku 
membayarnya. Lalu ia mulai melontarkan peringatan- 
peringatan pada Ellie dan menakut-nakutinya, mem- 
buat Ellie berpikir bahwa ia sedang dalam bahaya. 
Dengan demikian, kematian Ellie karena shock juga 
semakin beralasan. Sekarang aku tahu dan yakin bah- 
wa hari itu, waktu pertama kali bertemu Ellie, wanita 
gipsi itu benar-benar merasa khawatir. Ia benar-benar 
khawatir akan keselamatan Ellie. Ia telah memperingat- 
kan Ellie, mengingatkannya untuk pergi, untuk tidak 
berurusan lagi dengan Gipsys Acre. Sebenarnya ia 
bermaksud memperingatkan Ellie agar tidak berurusan 
denganku. Waktu itu aku tidak paham akan hal itu, 
begitu pula dengan Ellie. 
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Apakah akulah yang ditakutkan oleh Ellie? Kurasa 
demikian, meski ia sendiri mungkin tidak menyadari- 
nya. Ia tahu ada sesuatu yang mengancamnya, ia tahu 
ia sedang dalam bahaya. Santonix dan ibuku juga 
tahu aku memiliki sifat jahat. Mungkin mereka berti- 
ga tahu mengenai hal itu. Ellie tahu, tapi ia tidak 
keberatan, ia tak pernah merasa keberatan. Sungguh 
aneh, benar-benar aneh. Aku sadar sekarang. Kami 
sangat bahagia waktu masih tinggal bersama. Ya, sa- 
ngat bahagia. Kalau saja aku tahu saat itu kami baha- 
gia... Aku sudah mendapat kesempatan. Semua orang 
selalu diberi kesempatan. Dan aku... aku telah me- 
nyia-nyiakan kesempatan itu. 

Sungguh aneh bukan, bahwa Greta malah tidak 
berarti sama sekali? 

Bahkan rumahku yang indah itu juga tak penting 
lagi. 

Hanya Ellie... dan Ellie takkan pernah menemu- 
kanku lagi—Malam Tanpa Akhir... Inilah akhir cerita- 
ku... 

Akhirku adalah permulaanku—begitu yang sering 
dikatakan orang-orang. 

Tapi apa artinya itu? 

Dan di mana sebenarnya ceritaku dimulai? Aku 
harus mencoba dan berpikir.... 
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MALAM TANPA AKHIR 


EN DLESS NIGHT 


Penduduk Kingston Bishop berkata siapa pun yang memiliki 
Gipsy's Acre akan mengalami nasib malang dan kejadian- 
kejadian berbahaya... dan akhirnya akan mati. 

Tapi Mike dan Ellie sedang dilanda cinta. Mereka akan 
mendirikan rumah mereka di Gipsy's Acre, dan kebahagiaan 
mereka akan menghapuskan segala masa lalu yang jahat itu 
untuk selama-lamanya. 

Kemudian ancaman-ancaman itu mulai datang. Kecelakaan- 
kecelakaan, juga teror. Tiba-tiba cita-cita mereka yang 
indah menjadi mimpi buruk yang penuh dengan ketakutan, 


pengkhianatan... dan pembunuhan! 
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